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নান। বঙের দিনগুলি 


জঞ্জয় ভট্াচার্য্য 


বাকৃ-সাহিতঃ 


৩৩ কলেজ রো, কঙ্লিকাতা-৯ 


প্রথম সংস্করণ-- ভাদ্র, ১৩৭২ বাং 


প্রকাশক £ 

শ্রীক্পনকুমার মুখোপাধ্যায় 
বাক্‌-সাহিত্য 

৩৩ কলেজ রো, কলিকাতা-৯ 


মুদ্রাকর : 

সত্যপ্রসন্ন দত্ত 

প্রাচী প্রেস 

৩২ পটলভাড" স্ত্রী, কলিকাতা-৯ 


প্রচ্জদপট £ 
শ্রীস্ছর্য? রায় 


॥ এক ॥ 


স্কুল থেকে এসেই চিঠিটা পেলো সে। বিকেলের ডাকে এসেছে । 
বিকেলের ডাকেই আসে । নিয়মিত । মাসে তিন-চারটে। 

নীলচে খাম। তার উপর রয়্যাল বু কাপিতে গোল-গোল 
হরফে ঠিকানা লেখা £ সুগ্রীতি চন্দ । সানি কট। ১২-বি দেবেন ঘোঁষ 
রোড । কলিকাতা । দিল্লীর সীল । 

ভাম্বতীর চিঠি। কোনো তাড়াহুড়ো! নেই। আরামে পড়ার 
চিঠি, সুগ্রীতি জানে । ২ 

শাড়িব্রাউজ পাল্টাল। হাত-মুখ ধুয়ে এসেও দেখলে, গীতা 
ফেরেনি। কোথায় যায় ও ছুটির পর ! এক ঝলক হাওয়ার মতো 
ভাবনাট? ছুঁয়ে বায় স্ুগ্রীতির মন। পর মুহূর্তেই আর মনে থাকে 
ন!। গীতা যেখানেই থাক, তার চা চাই। ঝিকে চায়ের হুকুম 
জানিয়ে পায়ের উপর পা! তুলে চেয়ারে বসল স্ুগ্রীতি। যা প্রায় 
সব টীচারেরই বসবার রীতি । 

ভাত্বতীর কাছে স্ুগ্রীতির চিঠি গেছে প্রায় সাত দিন হবে। 
তারই উত্তর । খামটা হানে নিয়েও খুলল ন। স্ুগ্রীতি। তাকিয়ে 
রইল। বিকেলের আকাশের মতোই নীল খামটা। ভাম্বতীর এই 
নীলচে খাম এলে সুণ্রীতির মনে হয়, আকাশের মতো খামের মতে! 
দিনটাই বুঝি নীল। তার যদি একটা নীল শাড়ি থাকত, পরত সে 
এখন। তা যখন নেই, গুনগুন করে গাইল সুগ্রীতি ঃ “দাও 
আকুলিয়া ঘন কালো কেশ, পরো! দেহ ঘিরি মেঘ-নীল বেশ।” 
মোটের উপর, সময় কাটাতে লাগল মে হেন-তেন করে। চায়ে 
চুমুক না দরে চিঠি খুলবে না। 
" ৰিকে ডাকল স্ুগ্রীতি ; “মিনি, তোমার হল ?” 

ঝির নাম কামিনী। কিন্তু তা এলি সেকেলে যে “নানিকটে'র 
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বাসিন্দেরা হেসে আকুল । একটু ছাটাই করে তাই নামটাকে মিনি 
করে নিয়েছে তারা । 

কামিনীর জবাব এলো না। হয়ত সে জানে, এ-দিদিমণি মেজাজ 
করেন না, তাই নিরুত্তরে চ1 তৈরী করতে লাগল। 

ভাম্বতীর কথায়ই মন নিয়ে গেল সুগ্রীতি আবার। পাঁচ বছর 
তার সঙ্গে এই চিঠিতে আলাপ চলছে। বিয়ের পর যখন টীচারি 
ছেড়ে নিউ দিল্লী চলে গেল ভাম্বতী তখন থেকে । কাউকে কাউকে 
এমন ভালো লেগে যায় বর্মন ভাম্বতীকে 1! ভাবে আুঞীতি। 
একসঙ্গে মান্রু ত দু'বছর টীচারি করেছিল তারা । তাতেই । নাগাড়ে 
চার বছরও ত অনেকের সঙ্গে পড়েছে স্ুগ্রীতি, কিন্তু ভাম্বতীকে যেমন 
ভালোবাসতে পেরেছে তেমন ত কাউকে বসে নি। ভারি জ্সিগ্ধ 
মেয়ে। তেমনি প্সিগ্ধ তার চিঠির খামের রঙ । 

প্রথম হেমন্তের বিকেল। আকাশের নিটোল নীল দেখে মনে 
হয়, ওট1 ভন্য কোনে নীল নয়, নাইট্রোজেন অণুর ঝাঁক বুবিবা তাদের 
নীল আলো ছড়াচ্ছে । 

পাশের ঘরে লতিকার আর তৃপ্রির হৈহৈ। গয়লা বুঝি ওদের ছুধ 
দিয়ে যায়নি আজ । বিরক্ত হয়ে ভাবে স্ুশ্রীতি, আকাশ দেখতে 
পাঁরে না ওর1? এমন সুন্দর আকাশ! স্ুগ্রীতি গালের ওপর শীল 
খাঁমটা চাপতে সুরু করে। 

বরেসটা যদিও হাক্কা নয় স্ুগ্রীতির, আটাশ, কিন্ত হাক্ষা মন 
আট-দশের। যখন মন গড়ে উঠতে থাকে সে-সময়টায় যখন সী, 
দেশ তখন স্বাধীন হলো। দাঙ্গার ছুযোগ ছিল। তবু নিশ্চিস্তুতা গড়ে 
উঠল ক্রমে ! বলতে গেলে নিশ্চিন্ত আবহাওয়ায় সে মানুষ । 

সমান বয়েসী যদিও ভাম্বতী, সে ছিল যেন একটু অন্য ধরনের । 
সা! মার! গেছেন ছেলেবেলায়, বাবার সঙ্গে মানুষ । সবকিছু একটু 
তলিয়ে ধুঝবার অভ্যাস ছিল যেন তার। বিয়ের আগে সে স্ুগ্রাতিকে 
বলেছিল £ “আমি বিয়ে করছি কিন্তু তোমারও একদিন ইচ্ছে হবে 
বিয়ে করতে |” মাথা গুলিয়ে বলেছিল স্প্রীতিঃ “বিয়ে করব ন! 
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এমন পণ ত আমার নেই। এখন ইচ্ছে নেই। চাকরি করব। 
দেখি কেমন লাগে । দিদির বিয়ে ত দেখেছি । ও কী ভীষণ! 
একপাল ছেলেমেয়ে !» 

তারপর পাচ বছর ত চাকরি হয়ে গেলে; বিয়ের ইচ্ছে তার 
একটুও হয়নি। কে্টনগর থেকে বাবামার চিঠি আসে, প্রায় 
প্রত্যেক চিঠিতেই দ্বুরে ফিরে এ জিজ্ঞাসাটা থাকে; স্ুপ্রীতির বিয়ের 
ইচ্ছে আছে কি না। মাঝে-মধ্যে পাটনা থেকে দিদির যে চিঠি আসে 
তাতেও এ পংক্তিটা বাদ পড়ে নাঃ “বিয়ে আর কবে করবি 1!” 
উত্তরে একবার লিখেছিল স্ুপ্রীতি ঃ “ওগোঃ কেই্টনগরের পুতুল, এক 
চিঠিতেও ত লেখোনা, তাজমহল আর কবে দেখবি %” 

যা হোক, বাড়ির চিঠি এলে দিনটা রঙ ঢালতে সুরু করে না, 
যেমন করে ভাম্বতীর চিঠি এলে! খবর বলতে তেমন কিছু থাকে 
না, তবু যেন কতে৷ কি পাওয়া যাবে এন্সি আশা থাকে সুতির | 

ভাম্বতীর চিঠির শেষে প্রায়ই তার স্বামী শমীনের কয়েকটা পংক্তি 
থাকে। যেমন? এপা্লী আমন না একবার! শুনেছি তাজ 
দেখবার আপনার খুব শখ। সবাই মিলে যাওয়। যাবে আগ্র।1% 
যাদও মাত্র বিয়ের সময়ই স্ুগ্রীতি দেখেছে শমীনকে তবু এই পাঁচ 
বছরে টুকরে। চিঠির মধ্য দিয়ে অনেক পরিচিত হয়ে উঠেছে সে, যেন 
আত্মীয়ের মতোই কেউ । 

আজকের চিঠিতেও হয়ত তেমন নিমন্ত্রনই আছে! পুজোর ছুটিট। 
গেল। গীতা কণ্ডাক্টেড, টুরে কতে। জায়গ। ঘুরে এলো- ন্ুপ্রীতি 
গেলেই পারত দি্ী। তা না, কৃষ্ণনগর গেল ঘসে! মাত সার! 
ছুটিটাই ঘ্যানর ঘ্যানর করলেন £ এখানকার গার্লস্‌ স্কুলে কি চাকরি 
হয়না! তার মানে, সবসময় কাছে রেখে বিয়ে-বিয়ে করে কান 
ঝালাপাল! করবেন। ফলে দিদির মতোই পুতুল । 

হঠাৎ মনে হল স্ুুপ্রীতির, অনেকক্ষণ হয়ে গেল, অনেক কথা! 
ভাবছে সে, কিন্ত মিনি ত চা নিয়ে এলো না! আর ঠিক এমসি সময়ে 
শীতা এলো । 


“এতোক্ষণ কী করছিলে” শরীর ছুলিয়ে বললে সুগ্রীতি 
*হেডমিষ্ট্রেসের সঙ্গে গোপন পরামর্শ ? 

গীতা কম কথা বলেঃ ছি” বলে বেশ পরিবর্তনে মন দিলে । 

এ সময়ে স্কুল-পলিটিক্স হয় খানিকটা । ঘণ্টা খানেক আলাপ 
চলে। কিন্তু আজ হল না। নুগ্রীতিরই ইচ্ছে হল না আর সে 
আলোচনায় যেতে। সে তরোজই আছে । রোজ ত আর ভাম্বতীর 
চিঠি আসে না। 

আবার ডাকলে সে কামিনীকে £ «মিনি, গীতাদিদিমণি এসেছেন, 
ছু” কাপ চা-ই আনো 1” 

কিন্তু কামিনী তখন এক কাপ চা আর এক প্লেট আলুভাজা নিয়ে 
পৌছে গেছে। তা হলে বাকী? বললে; “জল চাপানোই আছে, 
করে দিচ্ছি গীতাদিদিমণির চা।৮ 

গীতা বিছানায় বসে চুল খুলছিল। স্ুগ্রীতি তাকে খামটা দেখিয়ে 
বললে £ “গীতা, ভান্বতীর চিঠি এসেছে” 

শক্ত ঠোট খুলল গীতার ১ “সে আর নতুন কী ?” আবার ঠোট 
শর্ত হল। 

“তোমার কাছে ত সবই পুরনো হয়ে গেছে !” 

গীতার দিকে আর মন দিলে না স্ুগ্রীতি। চায়ে চুমুক দিয়ে খাম 
ছি'ডে চিঠির ভাজ খুললে । 

“প্রথমেই তোমাকে একট! সুখবর দিচ্ছি, স্ুপ্রীতি, আমরা শীগ- 
গীরই কলকাতা আসছি-” 

আনন্দে এক মুঠো আলুভাজা মুখে পুরে সুগ্সীতি সশবে চিবুতে 
চিবুতে আবার পড়লে 

“উনি ম্তাশন্যংল আরকাইভ্‌সের চ!করি ছেড়ে দিয়েছেন__ 
কলকাতার মিউজিঅমে একট! ভালে! অফার পেয়ে। পিকলু ত 
সবসময়ই বলছে ঃ মাসীকে কবে দেখব, মা 7.৮ 

ভাম্বতীর চার বছরের ছেলে পিকলুকে দেখেনি স্ুগ্রীতি। দিল্লীতেই 
ওর জন্ম। ভাম্বতীকে লিখেছিল £ “দিল্লীওয়াল! পিকলুর একটা ফটো 
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পাঠিয়ে দিও ত 1৮ ঠোঁটে ঠোট চাপা পিকলুর সেই ছবি দেখে সুগ্রীতি 
জানিয়েছিল £ “এ যে দেখছি বঙ্কিমচন্দ্রের মতো! ঠোটচাপা মানুষ । 
আমাদের বাংলা সাহিত্যে এখন যা হরিলুট চলেছে, তাতে সতি 
একজন বঙ্কিমচন্দ্রের দরকার । তুমি ত পড়াও পিকলুকে। ওর 
সাহিত্যের মেজাজ তৈরী করে দিও 1৮ প্তুমি ত পড়ো রমারচনা-_ 
বঙ্কিমচন্দ্রের তোমার কী দরকার 1” উত্তরে লিখেছিল ভাম্বতী । 

“সব বিদ্ধে চুলোয় গেছে বুঝি তোমার? বঙ্কিমচন্দ্রের কমল।কান্তের 
দপ্তর রম্যরচনা নয় ?” সুগ্রীতির চিঠি। 

“হাঁ আমি পাকা রাধুনী হতে শিখছি 1” ভাম্বতীর উত্তর । 

চিঠি গেকে চোখ সরিয়ে নিয়েছিল সুগ্গীতি, আবার চিঠিতে মন 
দিলে £ 

“শন্তুনাথ পণ্ডিত দ্্রীটে পিশেমশাইর বাড়ির দোতলার ফ্লাট! 
আামরা নেবো । তিনটে বাসযোগ্য ঘর | একট! বসবার ঘর, আরেকটা 
শোবার আরেকটাতে ভুমি থাকবে £ শুর আর আমার ইচ্ছে তুমি 
আমাদের সঙ্গে থাকো...” 

কথাগুলোতে খুশী হল, না চমকালো সু'্রীতি, বোঝা গেল না। 
বারবার চায়ে চুমুক দিতে লাগল। ভাম্বতীর বিয়ের আগে ছুটিছাটায় 
হু'একদিন ভান্বতীদের বাড়ি গিয়ে থেকেছে ন্ুগ্পীতি । সেই শ্রন্দর 
সঙ্গ, সুন্দর স্মৃতি হয়ত মনে পড়ল তার। বাড়িতে ভালো না লাগুক 
কিন্তু একথা শুগ্রীতি মানে যে পারিবারিক ঝেষ্টনীতে ন! থাকলে মেয়ে” 
দের মেয়েলিভাবটা নষ্ট হয়েযায়। শত হ্বাধীনই হোক, মেয়েরা ত 
আর পুরুষের মতো নয়, তাদের 'একট। স্বাতন্থ্া আছে। তা-ই 
মেয়েলিভাব। 

গীতাকে কখন চা দিয়ে গেছে কামিনী, তা স্ুগ্রীতি লক্গাই 
করেনি । চাঁ শেষ করে গীতা বললে ঃ “কী খবর ভাব্বতীর ? 

“ভাম্বতীরা কলকাতা আসছে । আজ বিকেলটা এমন সুন্দর 
লাগছিল, তাই আজ এ সুখবর পেলাম ।” চিঠিটা ভাজ করে খামে 
পুরে বললে ন্ুপ্রীতি। 


“রম্য দেখা ত তোমার স্বমভাব-_রম্যরচন1 পড়ো! যখন ।৮ 

“একেকদিন দেখা । আজ তোমাকেও রম্য দেখাচ্ছে । কেন, 
বলো ত 

“মোটেও দেখাবার কথা নয়। ফ্রেশ হতে পারছিনে। বাথরুমে 
কৃষ্ণ ঢুকেছে । একটি ঘণ্টা! নেবে ।” 

চেয়ার ছেড়ে বিছানায় এলো স্ুুপ্রীতি। চিৎপাত শুয়ে জানালায় 
তাকিয়ে রইল খানিকক্ষণ। তারপর যেন আপন মনেই বললে ঃ 
“ভাম্বতী এলে হয়ত ওর বাড়িতেই থাকব আমি । “সানি কটে'র বাস 
উঠল 1” 

গীতা পায়চারি করছিল, থেমে বললে £ প্তুমি গেলে আমি 
আশঙ্কায় থাকব ।” 

“কেন ?” একটু গম্ভীর হয়ে গেল স্ুগ্রীতি। 

“স্যমাদি কাকে এনে এ ঘরে জোটান কে জানে !” 

১1৮ হাসল সুগসীতি। না, তার কোনো অশুভের ইঙ্গিত 
করছে না গীতা । মনে-মনে সে চমকে উঠেছিল অনর্থক । 


॥ ছুই ॥ 

হরিশ মুখাজি রোডের একটি মেয়ে-স্কুলের টীচারর৷ মিলে দেবেন 
ঘোষ রোডে এই মেসটি করেছেন। নাম রেখেছেন “সানি কট?। 
একতলায় চারখান। ঘর, তাছাড়া খাবার ঘর, ভাড়ার, প্লান ঘর ত 
আছেই। সবকিছু দেখাশোনার ভার নিয়েছেন শ্ুধম' ঘোষ । আযাসি- 
্যাপ্ট-হেডমিষ্ট্রেস। বয়েস পয়ত্রিশ, বাসিন্দেদের সবার দিদি। 
গোলগাল, হাপিখুশী মানুষ । বিয়ে করেন নি-_বাপ-মার অভাবের 
সংসার তাই। ভাইরা সব ছোট। তারা বড় হতে হতে চলিশ পেরিয়ে 
যাবে তার। তাই বিয়ে যে ভবিষ্যতেও হতে পারে সে আশ। করেন না।' 
বাড়িতে নিয়মিত টাকা পাঠান । চাকরি তার সময় কাটাবার উপায় 
নয়, স্বাতন্্য রক্ষার উপায় নয়, নেহাৎই প্রয়োজন। টাচারিতে ঢুকে 
তিনি এম-এ পাশ করেছেন ইংরেজিতে, বি-টি পাশ করেছেন। 

ভারতের শেষ স্বাধীনতা আন্দোলনের সময় বয়েস তার চোদ্দ- 
পনেরে! ছিল। মনে তার হাওয়া লেগেছে এবং গভীর ছাপ রেখে 
গেছে। গান্ধীজিকে, আজাদ হিন্দ ফৌজদের দেখবার কী আগ্রহই 
না তার ছিল! কতো মূলা দিয়ে ভারতের স্বাধীনতা, তার কথা তাকে 
শোনাতেন তার বাবা । বাবা ছিলেন উকীল। ঢু”ছুবার স্বদেশী করে 
প্র্যাকটিস নষ্ট করেছেন। সিউডিতে আছেন । 

সুষমাদির স্বভাবে হাঙ্কামি নেই। স্কুলের স্ব টীচার তা জানে । 
তার সঙ্গে পরামর্শ না করে হেডমিষ্টরেস কোন কাজ করেন না। কাজে 
তার আলম্ত নেই এতোটুকু-_হেড-মিষ্ট্রেসের অনেক কাজই তিনি 
হাসিমুখে করে দেন। 

ঘরেব কাজেও বাকি? একটু ইতস্তত নেই তার। তিনি গৃহ- 
ক্র বলেই বাড়ির আবহাওয়ায় এখানে মেয়ের। আছে। বি-কে 
সঙ্গে নিয়ে রোজ তার জগুবাবুর বাজারে যাওয়া! চাই। কাথায় 
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সস্তায় ভালো জিনিষ পাওয়! যাবে তা তার নখদর্পণে। যেমন, পার্ক 
সার্কাসে মাংস, জানবাজারে মসলা ৷ 

মোটের উপর স্ুযমাদি কমবয়েসী টীচারদের মতো! মোটেও অলস, 
আরামী নন। অনেকেই ত টাচারি করছে বি-এ পাশের পর হাতে সস্তা 
পাওয়া যাচ্ছে বলে এই কাজ! আর্ধেক টীচারই অন্ত হাত ধরে 
পালাতে পারলে বাচে। কিন্ত বই হাতে পড়ানোটা সুষমাদির আদর্শ । 

সকাল বেলা এক সঙ্গে চায়ে বসে বলেন তিনি ; “জানো, স্বাধীন 
ভারতে নতুন শ্রেণী বলতে টাচারদেরই বোঝায়। স্বাধীন ভারতে 
লক্ষ লক্ষ স্কুল হচ্ছে-_এ শুধু বেড়েই চলরব। লক্ষ-লক্ষ স্কুলের লক্ষ 
লক্ষ টীচাররা মিলে এখন একটা শ্রেণী। ত.-ই না? আগেকার দিনে ষে 
অনুকম্পার পাত্র ছিলেন টাচাররা, এখন আর ত। নয়। তাদের মান 
মর্ষ।দা-স্বাচ্ছন্দ্য দেশের পক্ষে একটা বড়ো কথা। তাই দায়িতও 
তাদের বেশি ৮ 

এসব গম্ভীর কথায় বাইশ থেকে আটাশ বছরের টীচারর! কান 
দিলেও মন দেয় না। তাঁর! সবাই ভাবে, সুঘমাদির জগৎ আলাদা । 
এক কুষণ তার ঘরে থাকে, এম-এ পড়ছে । প্রাইভেট । কৃষ্ণাই 
শুধু সুধমাদিকে আদর্শ মনে করে। বাদ বাকি সব পারতপক্ষে 
স্থযমাদির ঘরেই যেতে চায় না। কিন্তু তার হাঁসি মুখে খুশী নয় 
এমন কেউ নেই। 

ইংরেজির সীনিয়র-্টাচার তিনি । বক্তৃতার ভঙ্গীতে পড়ান। 
কথাও বলেন বক্তৃতার ভঙ্গীতে । চরিত্রে ভার ক্রুটি থাকলে ওটাই। 
মেয়ের আজকাল ইংরেজিতে ভীষণ কাঁচ! । যদিও নাটকীয় উচ্চারণে 
মচ্বুত। তাই ইংরেজি শেখাবার জন্চে তিনি যত্ব নেন প্রচুর । তিনি 
মনে করেন, ইংরেজির স্থান হিন্দি এসে দখল করবে বলেই ইংরেজি 
শেখায় মন নেই কারো । ইংরেজির পক্ষ নিয়ে কিছুদিন আগে 
কলকাতার সাহিত্যিক-অধ্াাপকরা যখন একটা আন্দোলন এনে সভা- 
সমিতি করছিলেন, সুষম? ঘোষ তাঁতে ষোগ দিয়ে কয়েকট! সভাতেই 
বক্তৃতা! করেছেন। 


স্্গীতি কুষ্তাকে বলে; পসুষমাদি কংগ্রেসে যোগ দিয়ে কেন 
যে একটা উপমন্ত্রী-ত্রী হচ্ছেন নাঃ তা-ই ভাবি। বক্তৃতার যা ওর 
অভ্যেস £” 

কৃষ। উত্তর দেয়; “তুমি ত এতো রম্য-রচন! টচনা পড়ো । 
কেন যে একটা মুজতবা আলী হচ্ছ না, তা-ই ত আমি ভাবি !” 

হয়ত সুষমাদিকে তখন আসতে দেখা যাঁয়। ফলে ছু'জনেই চুপ। 

কিন্ত ছুটি শ্রোতা পাওয়ার সুযোগ হারান না সুষমা । বলেন £ “জানো 
আমি কদিন থেকেই ভাবছি, স্বাধীনতার পর দেশের অর্থনীতিতে 
যে দ্রুত পরিবর্তন হচ্ছে, সে-অনুপাতে আমাদের মনেরও পরিবর্তন 
হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু হচ্ছে না।৮ 

হেসে স্গ্নীতি বলে: “পরিবর্তন ত দেখছি এক নয়া পয়সা । 
একশো পয়সায় এক টাকা । নইলে আর কী %” 

“দুর্গাপুর দেখেছ? কী হয়েছে সেখানে? আরো! কী হবে 
জানো ।” চেয়ার টেনে ক্লাশ করার ভঙ্গীতে বসেন স্ুধমাদি | 

“লোহালকড় দেখতে হছূর্গীপুর কেন, জামসেদপুরই ত ছিল ৮ 
নীতি নুধমাদির উৎসাহ জল করে দিতে চায়। 

“আসলে নতুনের দ্রিকে তোমাদের নজর নেই ।” মুখ ফিরিয়ে 
নেন সুষমাদি | 

“আছে, আুষমাদি 1” কৃষ্ণ বলে? “কনুইহাত ব্লাউজ বাতিল 
করে যেদিন হাতকাটা ব্লাউজ ফ্যাশান হল, সেদিনই সু'্রীতি তা 
তৈরী করে নিয়েছে । এবং এখন উদ্টো-গলা ব্লাউজ 1” 

হাসেন স্ষমাদিহ “থাক্‌, স্ুগ্ীতিকে কিছু বলো না। ওত 
নাকি চলেই যাবে । কোন্‌ দিন শুনবে ওর বিয়ে ভাব্বতীর মতো। 
তখন ত চিরদিনের জন্তেই গেল ।” 

আগেকার দিনের মতে! এখনও যে মেয়ের! বিয়ের জন্তেই নিজেকে 
তৈরী করবে, সুষমা ঘোষ তা পছন্দ করেন না। মানুষ হিসেবে 
পরিবারের প্রতি, সমাজের প্রতি, দেশের প্রতি মেয়েদেরও একটা 
কর্তব্য আছেঁ। বিয়েটাই আসল কর্তব্য নয়। জীবনকে একপেশে 
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করে রাখা ত অজ্ঞতা । টীচাররাই যদি এই অভ্ব্তায় ভোগেন তাহলে' 
দেশের ভবিষ্যৎ তৈরী হবে কী করে ! 

পরের দিন চায়ের টেবিলে এসব কথা বলেন তিনি । 

স্থগ্রীতি ঘরে এসে গীতাকে বলেঃ “সকাল বেলাট। আমাদের 
চার্টে কাটে !” 

“ক'দিন আর! তুমি ত পালাচ্ছই।” 

“ভাম্বতী না এলেও হয়ত পালাতে হ'ত। রীতিমতো ওল্ড মেড 
হয়ে উঠেছেন সুষমাদি। সদালাপ ছাড়া থাকতে পারেন না।” 

"তোমাকে বা সে আলাপ শুনতে না পারার রোগে ধরেছে 
কেন?” 

স্যমা ঘোষ কথা বলেন সকালবেল। চায়ের টেবিলে আর ক্লাশ 
করবার সময়। তাছাড়া সারাদিনই তকাজ। খাত! দেখার, চিঠি 
লেখার কাঁজ না থাকলে ঘরের খুঁটিনাটি ঝেড়ে-পুছে মেজে-ঘষে 
ঝকঝকে করে রাখেন। তা-ও যখন থাকে না, তখন ঢোকেন 
রান্নাঘরে । কোন্‌ খতুতে কোনটা খেতে হয় তা বোঝাতে সুরু করেন 
ঠাকুরকে । “গরমের সময়টাতে শুক্ত আর অন্থল-চাটনি করবেই । 
ভাজা-টাজ৷ তখন নয়, শীতে আর বর্ধায়।” যেদিন মাংস আসে 
ঠাকুরকে সরিয়ে নিজ হাতে, তার তখন আর বই নয়, রান্না করা 
চাই। 

তার জন্তে লতিকা এ্ষমাদির উপর খুশী। তৃপ্ডিকে বলেঃ 
“আর যা-ই বলো, অুষমীদির মতে। আর কেউ মাংস রাধতে পারবে 
না, ভালো হোটেলের বাবুচিও না। আদা-পেঁয়াজ-রশুন ঝাল-নুন 
এমন ব্যালেন্সড--যেমনি তার চরিত্র তেমনি তার রান্না ।” 

“তোমার ত খাওয়া হলেই সব হয়ে গেল।” তৃপ্তি বলে। 

“পেটে খেলে পিঠে সয়, তা জানো না? সুষমাদি খাওয়ান ভালো 
তাই তার বিরস বর্ততাগুলোও আমার হজম হয়ে যায় ।” 

বিরস বক্তৃতা মানে লতিকাকে পেলেই সুষমাদ্ি বলেনঃ “শুধু 
একটা বি-এ ডিগ্রী নিয়ে এ লাইনে কী করবে? তার জন্তেও বলছি, 
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নে, পড়াশুনে বড়ো সম্মানের কাজ। বসে বসে দিন কাটিও না, 
দিন মানেই জীবন । রাত্রিতে ত আমরা মরে থাকি ।” 

এখনও পড়েন সুষমা ঘোষ। কৃষ্ণ যখন পিক, পেপারের 
অডেন-এলিঅট নিয়ে থৈ পায় না, তখন মাঝে মাঝে দেখা যায়, সমর 
সেট ম'মে তিনি নিঝিষ্ট হয়ে আছেন। 
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॥ তন ! 

রবিবার। সকাল থেকেই সুপ্রীতির ঘরে আড্ডা । এমন হয় না। 
স্থগীতি চলে যাবে তারই জন্যে যেন তার সঙ্গে শেষ মেলামেশ!। 
কৃষ্ণা আসে নি। সুখমাদি তে মেয়েদের আড্ডায় অনধিকার প্রবেশ 
করেনই ন1। ছুটির দিনে, চায়ের পর তিনি হয়ত মাংস কিনতে 
পার্কসার্কীস ছোটেন, কিন্বা বন্ধু স্বলেখ! সেনের সঙ্গে দেখা করতে যাঁন। 
স্থলেখা আশুতোষে ইংরেজির অধ্যাপিকা । 

ন্ুগ্রীতি কৃষ্ণাকে নিয়ে পড়েছে £ “জানো, ওর রোগা চেহারাটা 
মাষ্টারিতে ঠিক মানিয়ে গেছে। মাষ্টারদের খিটখিটে হতে হয়, 
রোগারা খিটখিটে তাই।” 

যোগ দেয় লতিকাঃ “ুগ্রীতিদি, কৃষ্ণাদির নাকট! কেমন উঠ 
দেখছ। ওঁর বিয়ে হলে দজ্জাল বৌ হতেন ।” 

“আর তৃপ্চি 7 

“তৃপ্তিদি এতে! এলাচ খান যে বিয়ে হলে উনি পান-জর্দাখোর 
গিন্নী হয়ে উঠবেন 1» 

“না-না, বাঁজালো স্বভাবের জন্তেই ওই এলাচ” গীতা বলে। 

“ঝাঁজ না থাকলে এই ক্ষুধিত বীট গাজর কবির যুগে বাচ! যায়!” 
তৃপ্তি বলে। 

“আচ্ছা, লতিকা ৮ সুঙ্মীতি বলে; বিষ়েবৌগিন্লী এসব 
কথায় তোমার খুব মজা, তাই না?” 

সবার চাইতে বয়েস কম আর দেখতে ভালো লতিকা? সুন্দর 
হেসে বলেঃ “হী । বিয়ে হয়ে গেলে আমি বাচি।” 

“তোমার সরলতার জন্যে তোমাকে ক্ষমা করা যাঁয়--” সুগ্রীতি 
বলে; “এমন কি, সিনেমার মেয়েদের ধরনে কানের পাশে চুল 
বাকিয়ে দেওয়াটা-ও। এমনকি টপলেস্‌ হলেও...৮ স্ুপে চমক দেবার 


শবে হেসে উঠল স্ুগ্রীতি। 
১২ 


ঘাড় হেলিয়ে থাকা গীতার সহজ ভঙ্গী-হেলান ঘাড় সোজা 
ক₹রে সে বলেঃ “আকাশচারিণী তৃপ্তির সঙ্গে যে থাকে সে সিনেম। 
তারার ফ্যাশান ধরবে না? ছবিতে কবে নামছ তৃপ্তি ?” 

“আমি ত সিনেমায় চান্স পেলেই যাকে 1” তম্বীশ্টাম। তৃপ্তি 
বলেহ “কিন্ত প্রতেক শনিবার বিকেলে ভুমি কোথায় যাও 
পথচারিণী? কোন্‌ লাভার্স নুকে ৮ 

স্থগ্রীতি লুফে নেয়, কথাটা ঃ “বলো কী! যে গস্ভীর হয়ে চলেছে 
গীতা, আমি ৩ ভেবেছি হরিসভাটভার় বুঝি যেতে সুরু করেছে 1" 

“প্রেমে পড়লেও লোক গন্ভীর হয়, ন! গীতা?” তৃপ্ডি মিহি 
হাসিতে মুখ ভরিয়ে তোলে । 

তৃপ্তি যে ব্যাপারটা আচ করতে পেরেছে তার জন্তে খানিকটা 
বিব্রত বোধ করে গীতা । কিন্ত দেখাতে চায় বিরক্ত হয়েছে । ঠোট 
বুজিয়ে, ভুরু কুচকে অন্য দিকে তাকিয়ে থাকে । আসলে এবার 
কণাক্টেড টুরে বেরিয়ে প্রফেসর নিরঞ্জন বোসের সঙ্গে তার আলাপ 
হয়েছিল। সে আলাপের সুত্রে এখন তার৷ ঘনিষ্ট ' নিরঞ্জনের সঙ্গে 
গীত। প্রতি শনিবার মেট্রো, লাইট হাউসে না-হয় পার্ক-ই্রাটের 
নীলশেয়ালে যায়। 

“ঘাক্‌, প্রেমে পড়া স্বাভাবিক--” তৃপ্রিকে বলে সু্রীতি 2" 
“তুমি যে নিজের প্রেমে পড়ে আছো ! একটি কস্তরী মগ । আপন 
গন্ধে পাগল !” 

“যা বলেছ স্ুগীতিদি-- মল পেয়ে হাসতে থাকে লতিকা £ 
“নিজের প্রেমে না পড়লে এতো পোজে এতে ফটো কেউ তোলে ? 
তৃপ্তিদির আলবাম ভাত নিজের ছবিতে ।” 

“সে আমার এক দাদার তোল” তৃপ্তি বলে। 

“মত্যি দাদা, না পাতানো ৮ স্ুপ্রীতি কথা ছাড়ে নাঃ “ছুধ 
পাতলে দই হয়ঃ দাদা পাতালে প্রেমিক ! 

গীতা বুযোগ পেয়ে বলে উঠেঃ “প্রেমে না পড়লে কি কেউ 
প্রেমের গন্ধ খুঁজে বেড়ায়?” 
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তৃপ্ডি হেসে ওঠে £ «গন্ধ আমি ঠিক পেয়েছি কিনা, তা-ই বলো 

গীতা ট্রানজিস্টার খুলে দিয়ে শুয়ে পড়ে। 

লতিক1 বলে £ “এসব তর্কের চাইতে গান ঢের ভালো । গীতাদি, 
ধন্যবাদ ।” 

গান চলে খানিকর্গণ। তাই চুপ করে থাকতে হয় সবাইকে । 
গানের আবেদন ছুবোধ্য, মেয়েদের মনও তাই । এ ছু'টোর মধে 
একটা সহজ যে!গাযোগ আছে হয়ত সেই জন্যেই । কৃষ্ণা-ও ও-ঘর 
থেকে এসে স্গীতিদের ঘরের দরজায় দাড়াল । 

“তুমি ভিস্টাবড ফিল করছ না কি, কৃষ্ণা ?” স্ুুগ্রীতি জিজ্ঞেস 
করলে । 

“মোটেই না। গানটা ভালো লাগছিল, তাই এলাম ।” 

“ঘরে এসো» কোসো এসে ।” 

কৃষ্ণা ঘরে এলো আর সবাই যেন কেমন উস্থুস করে উঠল। 

তিন চারজন মেয়ে এক সঙ্গে জুটলেই মজার মজার কথা হয় আর 
তাদের হাসির ঢেউ ওঠে। এদেরও মেই অভ্যেস। কুষ্তার কথা 
নিয়েই যতো হাসাহাসি এদের সবার। 

“গানে যখন রুচি এসেছে এব।র তোমার স্বাস্থ্য ভালে হয়ে যাবে, 
কৃষ।।” তৃপ্তি বলে। 

“না না, কৃষ্ণ শ্রিম হবারই সাধনা করছে ।৮” স্ুুগীতি হাসে । 

“গান গুনবে, না আলাপ করবে, বলে! ৮ গীতা ট্রানজিস্টার বন্ধ 
করবার জন্কে হাত বাডাখ। 

“বাত গান শুনতেই যে এলাম !” কৃষ্ণ। স্ুপ্রীতি তৃপ্তির কথায় কান 
দিয়েছে মনে হল না। 

আরো খানিকক্ষণ গান হল। তৃপ্তি অধৈধ্য । বললে? “গান 
বেশিক্ষণ শুনতে নেই, মেজাজ খাব্বাপ হয়ে যায়। সাহিত্যের কথা বলে; 
কৃষ্ণা, ইংরেজি-পাহিত্যে কী পড়ছ £» 

“এতো কিছু পড়তে হয় যে সব গুলিয়ে যায় ৮ 

“এলিঅটকে কী মনে করে! তুমি £ 
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“নিজের সময়ের ব্যর্থতা আর বিষাদ নিয়ে যেন তিনি বিপন্ন । 
শুনতে ভাল £ [70 6019 199৮ 0: 00০9106 1019,099/5 2079 
$02611567/41)0 ৪০19. 9106০০1/0961)97০90. 01 617০ 1)08,0]) 
01 6170 11010101161. 

নু্লীতি তৃপ্তিকে বলে ঃ “তুমিত বাংলা-পপ্তিত। বাংলা সাহিত্য 
সন্বন্ধে যাহ জানো বলো!” 

মাষ্টারি প্রশ্নের ভঙ্গীতে লতিকা জলতরঙ্গের শব্দে হেসে ওঠে। 

তৃপ্তি বলেঃ আমি জীবনানন্দ পড়ি। বাংলা-সাহিত্যের শেষ 
কবি।” 

“কেন ?% জিজ্ছেস করে কৃষ্ণ। 

“সুরঞ্জনা, যেওনাক যুবকের সাথে”--একটা প্রোফেটিক লাইন, 
লিখতে পেরেছে আর কেউ %” 

“তোমার মতো পুরুষ-বিছেধীর কাছে প্রোফেটিক |” স্থপ্রীতি 
বলে। 

“সব মেয়েরই পুরুষ-বিদ্েষ থাক উচিত__মাঝে আমেরিকান 
মেয়েদের যেমন হয়েছিল ।৮ 

গীতা হাই তুলে বললে ঃ “যাক্‌ স্ুগ্নীতি-_ পণ্ডিত ত আসলে তুমি ! 
সংস্কৃতসাহিত্য পড়ী। তুমি কিছু শ্লোক শোনা ও ।” 

দ্বংস্কত শোকে রম্যাণি বীক্ষ্য কথাটা পেয়েই ত কআুগ্ীতিদি রম্য- 
রূচ”। পড়তে সুরু করেছেন-_না সুপ্রীতিদি ?” লতিকা বলে। 

“এবং সংস্কৃত-সাহিত্যে প্রেমের ছড়াছড়িতে এতে। রম্যতা দেখেছে 
যে কথা বলতে গেলেই প্রেমে-পড়ার কথা এসে উপস্থিত হয়” 

«],90 009 ৪০010 91)96০01৮ বলে কৃষগ উঠে গেল। 

“কিন্ত স্যমাদি ত ঘরে আছেন ।” স্ুপ্রীতি বলে। 

“মার্ফটিনোপল আর ময়লা শাড়ি-ব্রাউজ নিয়ে তিনি ব্যস্ত ।৮ 

“নুধমাদি আমার বৌদির মতো-_” বাড়ির গল্প শোনাতে মবসময়ই 
ব্যস্ত লতিকা £ “উন্ুন খালি পেলেই পন্টদি কাপজ-জ্গামা এসান-মদির 
একটা-কিছু সেদ্ধ বসিয়ে দেন।” 
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“দেখো ডাল-ভাতের বদলে কোন্‌ দিন না কাপড়-জামা সেদ্ধ 
খাওয়াতে স্থুরু করেন।” স্রুপ্রীতি বলে। 

হাসির কোরাস ওঠে ঘরে । 

হাসির যদি কোনো রঙ থাকে বা হাক্কা মনের, সেই রঙ মেখে 
আসে এদের ছুটির দ্রিনগুলো। টাচার বলে যে এরা একটা বিষগ্ 
জগতের মানুষ, যেমন এদের টীচারদের আমলেও ছিল, তা এখন 
মোটেও নয়। 

গীতা বলে ? পব্ু্রীতি গেলে আমাদের হাসিই চলে যাবে ।” 

“তুমি ত হেড মিষ্ট্রেদের চাইতেও গম্ভীর, তোমার ক্ষতি কী?” 
তৃপ্তি লতিকাকে নিয়ে উঠে দাড়ায়। 

স্নানের সময় হয়েছে । শীতের প্রথম । তাই স্নান করতে যেতেও 
আলস্ত, হয়ত বা একটু অনিচ্ছাও। তবু তৈরী হতে হয়। বারোটা 
বাজে-বাজে। 

খেয়ে-দেরে ত যে যার ঘরে পাতলা চাদর মুড়ি দিয়ে ঘুম ! 

এক হতে পেরে ভাবছিল স্ুগ্রীতি, আর একমাস পরই ত বাসা" 
বদল। শমীন-ভাদ্বতী-পিকলুর আবহাওয়ায় কেমন লাগবে তার কে 
জানে? অন্তত এমন ত নয়! ঠিক এমন একট! দিন কি আর আসবে? 
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| চার || 


নীল খামে চিঠি এলো আরো কয়েকটা । শেষ চিঠি পেয়ে 
সু'্সীতি হাওড়া স্টেশনে দিল্লী এক্সপ্রেসের অপেক্ষায় গিয়ে ঈাড়াল। 
পাচ বছর পর দেখবে ভাত্বতীকে । যাবার দিন সে বলেছিন £ “চলে 
যাচ্ছি, কিন্তু এতো! চিঠি লিখব যে তোমার মনেই হবে না দূরে আছি।” 
ভাম্বতী তার কথ! রেখেছে । কিন্তু তা বলে ত সুগ্রীতি রোজ তাকে 
কাছে পায়নি। যেদিন চিঠি এসেছে সেদিন মাত্র মনে হত যেন 
ভাষ্বতী সামনে দাড়িয়ে কথা বলছে । 

পাঁচ বছরে স্ুগীতির কোনে! পরিবর্তন হয়নি কিন্তু ভাম্বতীর 
হয়েছে। সবার আগে কামরা থেকে নেমে ভাস্বতী সুতির হাত 
নিজের হাতে নিয়ে হেসে উঠল £ “ভাবছিলাম তুমি আসবে ।” 

“ঈীস্‌, ভীষন রোগা হয়ে গেছ যে তুমি !” 

“দিল্লীর শুকনো হাওয়ায় । এখন হিউমিডিটিতে এসেছি মোট! 
হয়ে যাঁব।” | 

ছুই কুলীর মাথায় মাল দিয়ে পিকলুকে কোলে নিয়ে শমীন এসে 
পাশে দাড়াল। হেসে মাথা কাৎ করে বললে ঃ “ভালো আছেন ?” 

“ভালো দেখছেন না £” 

একমাত্র বিয়ের সময় শমীন দেখেছিল স্ুগ্রীতিকে । চিঠিতে 
যোগাযোগ ন। হলেও হয়ত সে মনে রাখত মেয়েটিকে, তার কথ। 
বলার ধরনে । 

“আমাদের ওখানে যাচ্ছ ত তুমি ?  স্থপ্সীতিকে জিজ্ঞেস করে 
ভাম্বতী | 

“ডিসেম্বরের ক'টা দিন চলে যাক্‌- টীচারির বড়ে৷ ঝামেলা খাতা 
দেখা চুকুক-_নতুন বছরে নতুন বাসা নেওয়া যাবে ।” 

“চলুন ত এখন-_” প্ল্যাটফর্মে হাটতে সুরু করলে শমীন | 
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বয়েস পঁ়ত্রিশ হবে শমীনের। দেখতে একটু মোটাসোট।। 
সুখী পারিবারিক মানুষের চেহারা । চাকরির বিষয় ইতিহাসের মর! 
জিনিষ হলেও সে একট জ্যান্ত মানুষ । 

ট্যাক্সি ধরবার আগে স্ুুগ্রীতির পাশে থেমে শমীন আরেকটা কথা 
বললে £হ “আপনার বন্ধুকে যা দেখছেন, এখানে না এলে ও নিশ্চয় 
মামি হয়ে যেতো, কী বলেন 1” 

“ইতিহাসের লোকের কাছে মামির দামই ত সবচাইতে বেশি ।” 
স্ৃগীতি বলে। 

ছু'জনার কথারই ভাম্বতী হাসে । 

একট! প্রিমাথ ট্যার্সির পেছনের সীটেই জায়গা হয়ে গেল চার 
জনেরে। একটুও ক্লান্ত দেখাচ্ছিল না শমীনকে । হাওড়া থেকে 
ভবানীপুর-_এই পথটুকু ভাম্বতী আর স্ুগ্রীতি প্রায় কথাই বললে না, 
পাশাপাশি ঘনিষ্ঠ হয়ে বসে রইল। পিকলুণও আশ্চর্ভাবে চুপ । 
কথা বলছিল শমীন। “ইতিহাসের লোকটোক আমি কিছুই নই-_ 
আমি খাটি ভারতীয়। মামি-পুজক মিশরীদের ছিল মৃত্যুই জীবন । 
আমাদের আনন্দই জীবন। ভাসকে আমি বলি একথা । হাসিখুশী 
থাকতে পারাটা একট! মহৎ কাজ । দিল্লী আমি ছাড়তে চাইনি । 
আনন্দের হাট ত এখন দিলীতেই, কলকাতা ত মরা শহর। ভাসের 
স্বাস্থোর জন্যেই আমি রাজি হলাম আসতে । 

শমীতের কথায় হাসছিল ভাম্বতী। হয়ত শমীনের সব কথায়ই 
হাসতে হয় ভাত্বতীকে, ভাবলে স্ুপ্রীতি। স্বামীকে খুশী করা। 
ব্বাবা! মন খারাপ থাকলেও হাসতে হবে। কথাগুলো ভালো 
না লাগলেও । 

স্বলীতি শমীনের কথায় হা-না কিছুই বললে না। চৌরঙ্গী পর্যস্ত 
একা শমীনই কথা বলে গেল। সুগ্রীতি মাথা! নীচু করে ভাস্বতীর 
ওপাশে পিকলুকে খুজলে £ “ভুমি যে আমার সঙ্গে কথাই বলছ না, 
পিকলু ?” 

অপরিচিতের কাছে বাচ্চার! যেয়ি কুঁকড়ে যায় তা-ই গেল পিকলু। 
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ভাম্বতী তাকে সোজা করে বসিয়ে বললে £ *প্গ্রীটি-মাসীর সঙ্গে 
গল্প করো-_দেখছ না কেমন নুন্দর দেখতে, তাই নাম তার 
গ্ীটি 1” 

“ছাই সুন্দর! হাওড়ার পুল দেখেছ ত পিকলু, তেমন সুন্দর 
আর কিছু হয় নাকি? স্রুপ্রীতি বললে । 

“রেল-গাড়ি সুন্দর” পিকলু তাকাল না, জামার বোতাম 
খুটতে লাগল। 

“হা, রেলগাডি শ্ুন্দর, জাহাজ সুন্দর, মোটরগাড়ি স্রন্দর, 
এরোপ্নেন সুন্দর, রকেট শ্ুন্দর--এখন এসবই আমাদের সুন্দর, ন! 
পিকলু?” পিকলুর সঙ্গে জমে গেল সু্রীতি। 

“জাহাজ কী ?” স্ুুপ্রীতির মুখে তাকাল পিকলু। 

“জাহাজ গ্যাখোনি? দেখবে কী করে? ছিলে ত মরুভূমিতে, 
দেখেছ উট ।৮ 

“আমাকে জাহাজ দেখাবে ?” 

“নিশ্চয় ।৮ 

খানিকক্ষণ চপ থেকে এখন ভাশ্বতীকে বললে শমীন ঃ শপশেমশাই 
চিঠি পেয়েছেন ত ?” 

“নিশ্চয় পেয়েছেন। আয়েসী মানুষ, তাকে ত আর ষ্টেশনে 
আশা করা যায় না।” 

ভাম্বতীর পিশেমশাই ললিত চৌধুরী প্ায়ার্ড কজ। এখন “প্রাচীন 
ভারতে বিচার পদ্ধতি, নিয়ে সব সেকেলে কাগজে প্রবন্ধ লেখেন। 
রায় লেখার বাতিক প্রবন্ধে এসেছে । বাড়ি করেছেন। কিন্তু একটি- 
মাত্র ছেলে, সে-ও বাড়িতে থাকার স্থযৌগ পেলে না। সিভিল-সাজেন 
এঁমফ:ম্বলেই ঘুরছে । এখন চুঁচুড়ায়। ভ্ত্রী-নলিনী; ভাম্বতীর 
পিশিমা, ব্রাড-প্রেশারের রোগী । তেতল1 থেকে নামেন না। তার 
ভাই-__ভাস্বতীর বাবা, ব্রাড-প্রেশারেই মারা "গেছেন। সেই থেকে 
নলিনীদেবীর মৃত্যুভয়। মেয়ে নেই তাদের। * “ভাম্বতীকেই মেয়ের 
মতো ভালোবাসেন। তাদের শল্তুনাথ পণ্ডিত স্বীটের বাড়িতেই 
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ভাত্বতীর বিয়ে হয়েছিল-_যে-বাঁড়ির দোতল। নামমাত্র ভাড়ায় শমীন 
আর ভাস্বতী পাচ্ছে এখন । 

“কে বল্বে, গিয়ে দেখব হয়ত পিশিমার শরীর খারাপ--” শমীন 
বলেঃ “সে অন্বস্তিকর আবহাওয়া আমার মোটেও ভালো 
লাগবে না।” 

“আত্মীয়ন্বজনের সঙ্গে থাকলে এমন কিছু বাঁমেলা পৌয়াতেই হয়।» 

*“পিশেমশাই যে তার ইতিহাস-চর্চা শোনাতে চাইবেন আমাকে, 
সে-ও 'এক ভয় |” 

“তুমি শোনাও না?”  ভাম্বতীর শিফনের শাড়িটার মতোই 
হাসিতে মস্থণ হয়ে ওঠে তার মুখ । 

ঠোটে হাসি টিপে বলে স্ুৃত্রীতি £ “ভূতের পেছনে ভূত 
লেলিয়ে দেবেন 1” 

উচু পর্দায় হাসতে থাকে শমীন । 

শল্তুনাথ পণ্ডিত স্ীটের মোড়ে ঢুকল ট্যাঞ্সি। কুয়াশার মিহিন 
চাদরে ঢাকা আকাশ । তবু আজকের এ কণ্টা মুহূর্ত গোলাপী মনে 
হজ স্ুপ্রীতির। ভাম্বতীকে দেখতে পারাই ত একটা সৌভাগা ! 
তাছাড়া শমীন-পিকলুকেও ভালো লাগল তার। 

“গৃহ-প্রবেশে আপনি থাকবেন ত 1?» শমীন তাকাল স্গ্রীতির 
মুখে। 

“ন।। খাতা-দেখার ভূত ঘাড়ে চেপে আছে । দোরগোড। 
থেকেই আমি পালান্‌!”" 

বাড়ির সামনে এসে দাড়াল ট্যাক্সি পিশেমশাই ওদের 
অপেক্ষায়ই দাঁড়িয়েছিলেন। অভ্যর্থনার হাসি মুখে।  ভান্তী 
তাডাতাঁড়ি নেমে এসে পা ছুঁয়ে প্রণাম করলে তাকে । ৫ 

“রোগ! দেখাচ্ছে তোমাকে? গাড়িতে কষ্ট হয়েছে ? ানেন 
ভিনি। চাঁকরকে ডাকলেন, মোট-ঘাট নামাবার জন্যে । 

সবপ্রীতিও নেমে এসে পিশেমশ!ইকে প্রণাম করল। ভাম্বতীকে 
বললে £ “আমি চলি, ভীঁস্বতী।% 
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ললিতবাবু একটু অপ্রস্তত হয়ে বললেনঃ “তোমাকে ত 
চিনলাম না * 

“আমার বন্ধু।৮” ভাম্বতী স্ুগ্রীতির কাধে ঝোলানো-কাঃগের 
ঈ্যাপের উপর হাত রেখে বললে । 

“আমি চলি।” পারিবারিক মিলনের দৃশ্য থেকে বিদায় নিলে 
ন্থগ্লীতি। 

শমীন ট্যাক্সি থেকে নামতে নামতে বললে £ “এই ট্যাক্সিতেই ত 
যেতে পারতেন 15 

“না, থাক। এটুকু ত পথ । ট্রযামেই যাব” 

জগুবাবুর বাজারের মোড়ে আসতে ট্র্যামে বসে স্ুগ্রীতি 
ভাস্বতীকেই ভাবছিল । বিবাহিত মেয়েদের গহনার উপর যে অসামান্য 
রোখ তা ওর নেই। তাতে চোখ তৃপ্তি পায় খানিকটা । কিন্ত 
এখনকার বিবাহিত ছরুণ-তরুণীর, মনে যাই থাক, ভালোবাজাট 
যেমন প্রকাশ্য, শমীন ও ভাম্বতীরও তা-ই । শমীন খুশী হবে বলেই 
এতো হাসি-খুশী ও এখন | বাবা-ম। যার নেই সেকি এতো হাসিখুশী 
থাকতে পারে? লতিকার ত বয়েস কতে! কম, লতিকাই ত নয়। 
বাবা-মা নিয়ে কেউ গল্প সুরু করলে লতিক ত কেঁদেই ফেলে । হতে 
পারে এ-ছঃখ মুছে যায় বিয়ে করলে। তাই এমন বিয়ে-বিয়ে করে 
লতিকা ! 

ভাম্বতীর সঙ্গ পাবার ছুলভ আনন্দেই দেবেন ঘোষ রোডের 
পথটুকু হেটে কখন “সানি কটে” চলে এলো স্থগ্রীতি তা টেরই পেলে ন। 

গীতা খাতা-দেখ। থেকে মুখ তুলে বললে £ “তোমার দিল্লীর 
লাড্ডু এসেছে ?” 
:*. ছা]। খেয়ে পম্তাই নি মোটেও ৮ নুঞীতি খানিকটা হাসি 
ছিটিয়ে দিলে । 
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॥ পাঁচ । 


ডিসেম্বরের কণ্টা দ্রিন কাজের ভীড়ে হু-হু করে চলে গেল । 

“সানি কট, ছেড়ে যেতে হবে। আবার একটা পরিবর্তন । 
স্বপ্রীতি ভাবছিল, তার জীবনটা কেমন ধারার চলেছে । ছন্নছাড়া । 
ভবিষ্যৎ কখনো! আচ করতে গারল না সে। ঘতোদিন পড়ছিল, 
ভেবেছে এলি বুঝি চলবে। চলল না। সংস্কৃত অনার্স পড়া শেষ 
হল। আরে! ছু'বছর বাড়ানো যেতো পড়া। কিন্তু বাবা-মার 
, অনিচ্ছা । বিয়ের জন্যে উঠে-পড়ে লাগলেন তারা । বিয়ের বয়েস, 
স্বাস্থা সব না! কি নষ্ট হতে চলেছে । বরপক্ষের কারো সামনে দাড়াতে 
হলে তাঁর কান্না পেত। বিয়ের জন্যে তৈরী হয়নি সে মোটেও । 
তাতে তার পড়াও হল না, বিয়েও হল না। কী সে করতে পারে 
তখন? চাঁকরি। কলকাতায় এ চীকরিটা হয়ে গেল। কিন্তু 
কষ্ণনগরে বাবা-মাকে রেখে কলকাতায় আসতে হবে- ভাবতেই 
কেমন কানন! পাচ্ছিল তার। অভ্যস্ত জীবন ছেড়ে আসার ব্যথা । 

কাল সে চলে যাবে ভাম্বতীর বাড়িতে, আজও তাই “সানি কটে”্র 
অভ্যস্ত জীবন ছেড়ে যাবার ব্যথ! গম্ভীর করে তুলেছিল সুও্রীতিকে। 
এসব দিন যেন অন্ধকার মুখে মেখে আসে । অবশ্যি ভাম্বতী তার 
সব চাইতে বড়ো বন্ধু-_তার সঙ্গে থাকা সে মনে প্রাণে চায় কিন্ত 
গীতা, তৃপ্তি, লতিকা, কৃষ্ণ-এরাও কি কম? কতে। দিনের উষ্ণ 
স্মৃতি এদের সঙ্গে জড়ানো! এমন একটা বন্ধন যার পাক খুলতে 
সময় লাগে । ২ 

আর একট! ভবিষ্যতে যাচ্ছে স্তৃ্রীতি যা! এখান থেকে এখন থেকে 
অন্য রকম। হয়ত তখন খারাপ লাগবে ন৷ কিন্তু এখন ত লাগছে! 
কোনো সময়ই যখন খারাপ লাগত ন! সেই ছোট-বেলার দিনগুলি 
মনে পড়ে সুপ্রীতির। এতো রঙ ছিল তখন পুথিবীতে। নাকি 
১৬, 


চোখে? কৃষ্ণনগর রাজবাড়িতে রাসের মেলায় কতো লোক আর 
কতো জিনিষ জড়ো হত ! পুতুলগুলো! কী সুন্দর ! যেয়ি রঙ, তেষ্মি 
গড়ন। এ মেলার জন্যে মন পড়ে থাকত তার সারাটা বছর । এখন 
ত কলকাতার ট্র্যামে-বাসে, রাস্তাযহাটে কতো লোক-_সাঁজানো সব 
দোকান। কিন্তু একটুও ত ভালো! লাগে না তার। ভালো লাগে 
লোকের মধ্যে একা থাকতে । স্কুলে, দানি কটে” তার মন সবসময়ই 
একা । ভাস্বতীর বাড়িতেও মন তার একাই থাকবে। 

“সানি কটে”র টীচারদের সঙ্গেই জীবনটা কেটে যাবে ভেবেছিল 
সুপগ্রীতি। তা হল না। নতুন পরিবেশে যাচ্ছে সে এখন। ভাত্বতীর 
সঙ্গে থাকতে গেলে জীবন কোন্‌ ধারায় যায় কে জানে? চন্দন গাছের 
সঙ্গে থাকলে যে-কোন গাছ চন্দন হয়ে যায়। বিবাহিত মেয়ের সঙ্গে 
থাকলে তারও এক।দন বিয়েতে মন যেতে পারে। বিয়ে! তার দিদির 
পএকপাল ছেলে-পিলে। কী ভীষণ ! দিদিরও বিবাহিত জীবনের উপর 
বিদ্বেষ এসে গেছে । 

জীবনের মানে কী? ইন্ড্রিয়-ম্থুখ ? অতীন্দ্রয় সখ? ছু'টোর একট! 
নিয়েই পড়ে আছে মানুষ । কিন্তু তা ছাড়াও যেন আরো! কিছু মানে 
আছে জীবনের মনে হয় স্ুপ্রীতির। সংস্কত কাব্যে একটা ভালো 
পংক্তি পেলে তার যে সুখ হত ৩] কি জীবনের অন্তর্গত নয? কিন্তু তা 
ইন্দ্রিয়ন্থখও নয়, অতীব্দ্ির সুখ নয়। হৃদয় বলে যে একটা অদ্ভুত 
জিনিষ আছে তার সুখ । 

ভাম্বতীর বাড়ি না গিয়ে চাঁকরি-বাকরি ছেড়ে কৃষ্ণনগর বাবা-মার 
কাছে চলে গেলেই কি বেশি সুধী হবে স্ুপ্রীতি ! যায় ত। ছুটিচাটায় 
সেখানেই ত যায়। আর বাবা-মা বিয়ের তাড়া দিতে সুরু করেন ! 
বাবা-মার ইচ্ছ! পূরণ করলে তারা সুখী হবেন কিন্তু তার এই ত্যাগ 
ত্যাগ ছাড়া! আর কী-_এই ত্যাগ কি তাকে সুথা করবে? না। ভাম্বতী 
কি সত্যি সুখী । টীচার শুভাদি, মায়াদি-__এর! বিবাহিতা- ফ্যামিলি 
প্র্যানিং মানেন, ছেলেপিলের বেশি বঞ্ধাট নেই কিন্তু স্ুপ্রীতির মতে! 
হাসতে পারেন কি তীরা? না। ভাত্বতী হাসিখুশী। কিন্তু তা তদায়ে 
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পড়ে। স্বামীকে খুশী করবার জন্তে। অন্ত একটি মানুষকে খুশী 
রাখতে হবে, কী দায় পড়েছে আমার? কিন্ত বিয়ে তা-ই। ডিগ্রী 
নিয়ে বেরুচ্ছে বলেই কি স্বাতন্ত্য এসেছে মেয়েদের ? বিয়ে হলে লেখা 
পড়া-না-জানা মেয়ে যেম়্ি এম-এ পাশ মেয়েও তেয়ি। একই রকম 
স্বামীর মনস্তষ্টি, একই রকম শাড়ি-গয়নার উপর ঝোক। 
বেশি ভাববার অভ্যাস নেই সুগ্রীতির। কিন্তু আজ ভাবন৷ 
আসছিল । জীবনের কোনো স্পষ্ট ছবি তার সামনে নেই। ভাবন! 
করেও বা কোথায় পৌছুবে সে? কোনো নিরতি সে তৈরী করতে 
পারছে না। একটি সিদ্ধান্তই মানে একটি নিয়তি তৈরী করা । কাল 
যে সে ভান্বতীর বাড়ি যাচ্ছে তা-ও যেন স্থির সিদ্ধান্ত নয়। এখানে, এই 
“সানি কটে” থাকবার চাইতে যেন বডে৷ সত্য আর কিছু নেই। গীতার 
সঙ্গে এই ঘরে থাকা যে কাল থেকে মিথ্যা হয়ে যাবে তা ভাবতে 
পারছিল না স্ুপ্রীতি। 
স্থপ্রীতি চলে যাবে তাই স্বুষমাঁদি রাত্রিতে ভালে খাবার ব্যবস্থা 
করেছেন। ডাল-ভাত-মাছের ঝোল য1 হয় তার উপর ছানার ডালনা 
আর ভেটকী-ফ্রাই। ফ্রাই ঠাকুর করতে জানে না, বিস্কুটের গুড়ে 
বেশি দিয়ে ফেলে কিম্বা কাটা থেকে যায় মাছে, তাই নিজ হাতে ফ্রাই 
করছেন স্ুষমাদি। হেসে স্ুগ্রীতিকে বললেন £ “আজ একটু স্পেশ্যাল 
ডিশ । লাষ্ট সাপার কি না!” 
“তারপর কি আমার যীশুর মতে। ভাগ্যি হবে না কি স্ুষমাদি-__” 
ক্ুঞীতি আবারের নাকী সুরে বণালে। 
কৃষ্ণা বললে £ “পরিবারে ঢুকছ__এ ত মৃত্যুরই সামিল 1৮ 
সন্ধ্যায় ভরে উঠেছিল স্ুপ্রীতির ঘর। ছুপুর-বিকেল কোথায় কাটিয়ে 
গীতা ফিরে এসেছে । ফোর্থপেপার রোমা নিক পিরিয়ডের পড়া ছেড়ে 
কৃষ্ণাও হাজির । যা একটা বিম্ময়কর ব্যতিক্রম । সুষমাদি কথাটা 
বলেই চলে গেলেন রান্নাঘরে । তৃপ্তি আর লতিকা কী এক কথা নিয়ে 
₹ করছে ও ঘরে । একটু পরেই আসবে হয়ত। মন থেকে সারা 
নর অন্ধকারের বোঝা নেমে গেছে নুগ্রীতির ৷ সবার মধ্যে নিজেকে . 
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নিয়ে একা থাকা বেশ, কিন্তু নির্জনতা ভয়ানক । সারাটা দ্বিন নির্জন 
থেকে ভাবনার দৌরাত্ম্য ভূগেছে সে। এখন সে হাক্কা। কৃষ্ণ যে 
একট] অশুভ ইঙ্গিত করল তাতেও থমকে গেল না সুপ্রীতি। বললে ঃ 
“মৃত্যুকে যেমন এড়াতে পারিনে, পরিবারকেও না।” 

“পরিবার তোমার বিষ হয়ে উঠল কেন, কৃষ্ণা?” গীতা জিজ্ঞেস করে। 

“ওর ত আর পরিবার নেই, তাই । মাথাকেন দাদার পরিবারে 
মুশিদাবাদে।” স্ুপ্রীতি বলে। 

“আছে। ওই যেমেয়েটি এসে মাসে দশ টাকা নিয়ে যায়। ওকে 
নিয়েই ওর পরিবার । পাঁরিবার থাকলেই খরচ, তাই পরিবার ওর 
কাছে বিষ” বিশ্লেষণ করে গীতা । 

ক্লাশ এটের ক্লাশ-টাচার কৃষ্ণ । এক মাইনের তারিখে একটি মেয়ে 
কেঁদে এসে বলেডিল ঃ আর সে পড়তে পারবে না, তার বাবা বলেছেন 
আর মাইনে দিতে পারবেন না। মেয়েটি পড়াশুনোয় ভালো । কৃষ্ণ 
তাকে মাসে দশ টাকা দেবে বলেছিল ' দিয়েও আসছে। 

“নিজের পরিবার তৈরী করতে গীতার সখ হয়েছে, বুঝলে ত 
সপ্রীতি ? কৃষ্ণ বলে। 

লতিকা আসে । একটু সেজেছে । পায়ে নেলপলিশ, কপালে 
কুগ্নুমের একটা সোজ। রেখা আর গাঢ় লাল বুটিদার ভয়েলের শাড়ি। 

“আজ আমাদের প্রীতিভোজ, না শ্রপ্রীতিদি ৮ বললে সে। 

“কী জানি! কিন্তু তৃমি ত দেখছি দারুন সেজে এসেছ !” বলল 
দৃপ্রীতি। 

“গোপালভ [ড়ের দেশে মানুষ হয়েছে কি না স্ুপ্রীত, তাই রঙ্গরস 
ছাড়! ওর কথা নেই-_রাগ করো না তুমি লতিক11” গীতা লতিকাকে 
হাত ধরে বসিয়ে বললে । 

“প্রীতিভোজ নয়, স্ুপ্রীতিভোজ আঙ-_জানলে ? বললে কৃষ্ণ । 

“সত্যি আজ একটু সাজতে ইচ্ছে হল, কৃষ্ণাদি-_” হাত ছুলিয়ে 
বললে লতিকাঃ য। তার অভ্যাস £ “সাজবার ত আমাদের সুযোগ 
তুয় না ।” 
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“তা বটে 1” স্ুপ্রীতি £ “বিয়ের নিমন্ত্রণ আমরা পাচ্ছি কোথায় ? 

“পেলেও যেতে পারব না। তেমন শাড়িই নেই।” কৃষ্ণা। 

“তৃপ্তি টেঁচাচ্ছিল কেন রে লতিক1 %” গীতা জিজ্ঞেস করলে । 

“সোশ্যাল ষ্টাডিতে সিন্ধুসভ্যতার কথা কেন, ইতিহাস বই-এ তা 
নয় কেন তা নিয়ে তর্ক করছিল আমার সঙ্গে 1৮ 

“টেনে সোশ্যাল ষ্টাঁডর কণ্টা ক্লাশ নিতে হয়েছিল ওকে | হয়ত 
নাকাল হয়েছে!” স্বগ্লীতি অনুমান করে। 

“গীতাদি, তোমার ট্রানজিস্টার খোলো না!” লতিকা ষেন গান 
শুনতেই তৈরী হয়ে এসেছে। 

গানে আপত্তি নেই কারো। গান চলল। স্ুষমাঁদি উকি দিয়ে 
বল্লেন £ “আদা-পেঁরাজের রসে ভিজিয়ে এলাম মাহ । তোমাদের 
গানের আসরে একটু বসে যাই” 

“আমার জন্যে আপনি এতো পরিশ্রম করছেন, স্ুষমাদি 1” 
স্প্রীতি বললে। 

“পরিশ্রম 1” হাসলেন আুষমাদি £ “রান্নার কাজে আবার পরিশ্রম 
হয় নাকি? মনোযোগ দরকার, চরকা-কাটায় যেমন মনোযোগ চাই 
তেমি |” 

কৃষ্ণ ঘাড় নাডলে কিন্তু গীতার আর লতিকার তখন গানে অখঞ্ 
মনোযোগ । 


তত 


1 হয় ॥ 


হৈ-চৈ করে খেয়ে রাঁত এগারোটার মধ্যেই ঘুমিয়ে পড়েছিল 
সবাই। স্ুপ্রীতির ঘুম আসছিল না । বারান্দায় চেয়ার টেনে র্যাপার 
মুড়ি দিয়ে বসেছিল সে। ভাম্বতীকে নয়, ভাবছে সে তৃপ্রিকে। 
একটু আলগা আলগা! ভাব যেন তার।' স্ধমাদি পরিবেষণ করছিলেন, 
সাধাসাধি করেও তাকে বেশি কিছু খাওয়াতে পারেন নি। কিন্তু ঘুম 
যে তার আসছে না সে কি তৃপ্তির কথা ভেবে? না। কালযে চলে 
যেতে হবে, কাল থেকে যে কেমন দিন সুরু হবে তা নিয়েই কথা 
কাটাকাটি করছিল মন। 

তৃপ্তির ঘর থেকে হঠাৎ একটা ছায়া বেরিয়ে এলো । তৃপ্তি। সে-ও 
ঘুমোয়নি। ক্রুপ্রীতির পাশে এসে দাড়াল তৃপ্তি। 

“ঘুম ভেঙে গেল?” বললে স্ুপ্রীতি। 

“ঘুমুইনি । সারাদিন একটা কথা ভাবছিলাম--এখনো! ভাবছি” 

“না না গো না, করো না ভাবনা |” স্ুপ্রীতি হাসলে। 

“তুমি চলে যাচ্ছ, তোমার কাছে খানিকট। কনফেশন করব।” 
তৃপ্তিকে গম্ভীর শোনাল। 

“শ্রীষ্টানরা ত নিজেরা পৃথিবী থেকে চলে যাবার সময় কনফেশন 
করে! আমি যাব, তুমি কেন কনফেশন করছ ?” 

“ভালে লাগছে না। কথাগুলো মনে শুধু ঘুরপাক খাচ্ছে ।” 

আমাকে শোনালে হান্কী হবে? ঘুমুতে পারবে ?” 

“কীজানি! তবে শোনো । তোমারও উপকার হতে পারে ।” 

“বেশ বলো। চেয়ার নিয়ে এসো । চেয়ারে আরাম করে বসে 
বলো” 

ঘর থেকে চেয়ার নিয়ে এলো তৃপ্তি । স্ুপ্রীতির পাশাপাশি বসে 
বলতে নুরু করলে তার ইতিহাস £ 
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“আমি আমাদের কীডন দ্বীটের বাড়িতে প্রায় যা-ই নে। বাড়ি 
ছেড়ে চলে এসেছি কেন "সানি কটে' তা জানো? আমর! পাঁচ বোন, . 
ছয় 'ভাই। বাড়ি নয় ত একটা হাট। এতো! ভাই-বোন যে মার 
উপর আমার রীতিমতো রাগ হত।” 

স্থপ্রীতি বললে £ “ফ্যামিলি-প্র্যানিং ত তার! বুঝতেন না! 'এটা 
ত হালআমলের বাপা'র !» 

“কিন্তু তাতেও হয়ত আমি বাড়ি ছেড়ে আসতাম না। আমাদের 
এক দূর সম্পর্কের দাদা আসাতেন আমাদের বাড়ি। ফটে৷ তোলার সখ 
ছিল তার। ভাইবোনদের মধ্যে আমিই তাঁর নজরে পড়ে যাই । বলতেন, 
আমার নাকি ক্যামেবাঁফেস্‌। বারো বছর পরস্ত কোনো মেয়ে হয়ত 
পুরুষের নজরে পড়ে না। আমার বয়েস তখন তেরো । নজরে পড়ার 
বয়েস। থার্ড ক্লাশে পড়তাম ৷ সেই দাদা তখন ফটো! তুলতে গরু করেন 
আমার। তাছাড়াও চৌরঙ্গীতে-ময়দানে বেড়াতে নিয়ে আসতেন 
মাঝেমাঝে । রে্ুরেন্টে খাওয়াতেন। সিনেমায়ও গেছি তার সঙ্গে 
অনেকদিন। ঘরে আলো! নিভে গেলেই আমার পিঠে হাত রাঁখতেন। 
সে-হাত যে ঘাড় পেব্রিয়ে বুকে এসে ঠেকত নাঃ, তা নয়। আমি চুপ 
করে থাকতাম । কেন যে থাকতাম পরে ভেবেছি, তখন নয় 1% 

স্প্রীতি একটু অন্যমনস্ক হয়ে যেন বললে £ “আমাদের দেশের 
মেয়েরা ত “লোলিটা” উপন্যাসের নায়িকা নয় যে ছোট বয়সেই কাজে- 
কথায় অশালীন হয়ে উঠবে 12, 

নখে খুটে কয়েকটা এল।৮-দানা মুখে পুরে তৃপ্তি বললে £ “তারপর 
শোনই না। ফার্ট-ইয়ারে পড়ি তখন, আমার সেই দাদা একটা ফটো 
নিচ্ছিলেন! ঘরে আর কেউ ছিল না। ভামার মুখটা আলোর দিকে 
ফিরিয়ে দেবার দরকার হল! ফিরিয়ে দিতে গিয়ে হঠাৎ ঠোঁটে চুমু 
খেলেন। আমি হ!স্াছলাম। ক্যামেরায় তার হাত কীাপছিল। 
তারপর আরে লোৌভী হয়ে পড়েছিলেন তিনি । আমি ভাবলাম ও 
বাড়িতে থাকলে তার লোভ থেকে বাঁচতে পারব না!) তার বাবহারেই 
আমি ভাবতে শিখেছি, পুরুষদের বিশ্বাস করতে নেই 1» 
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সুপ্রীতি গম্ভীর হয়ে বললে ঃ “মেয়েদেরও ওই একটা সাংঘাতিক 
বয়েস যখন শরীর কারো ভোওয় চায়।” 

“শরীরটাই কি সব। ভালোবাসবার মতা আর কিছু নেই 7” 

হাসতে থাকে সুপ্রীতি ঃ “তুমি ন। সিনেমায় অভিনয় করতে চাও. 
সেখানে ত মেয়েদের শরীর দেখানোই কাজ 1” 

“1” চিস্তিত দেখায় তৃপ্তিকে £ “শরীরটাকে আমি হয়ত খুব 
ভালোবাসতাম। দ্যাখোনি, কতো ছবিই না তুলেছি নিজের 1" 

“তাহলে সে-শরীর যদি কোনো পুরুষ ভালোবাসে তাহলে ত 
তোমার খুশী হবার কথা । তা-ই না?” 

“আমার সেই দাদা ওয়েষ্ট জামেনীতে চলে গেছেন, ফটোগ্রাফি 
শিখতে ।” 

“তাতে বুঝি তোমার ছুঃখ ?” 

“মোটেও লা।” মাথা নাড়ে তৃপ্বি £ *স্প্রীতিঃ তোমায় ভালো- 
বেসেছে কেউ কোনোদিন ?” 

“আমি এতো কথ! বলি যে তা শুনেই তান্র ভালোবাসার ভূত 
ভেগে যায়।” 

«বিয়ে না করলে কাউকে ভালোবাসতে হয়” 

“ভালোবাসলে যদি বিয়ে করতে ইচ্ছে যায়?” 

“তাহলে ভালোবাসা যাবে ১ 

“যাক্‌ না, একটা গিয়েই ত আরেক! হয়! বিজ্ঞান বলে না 
ছুটে। জিনিধ একসময়ে এক জায়গার থা-চতে পরে না” 

তৃপ্তি চুপ করে রইল। 

স্ুপ্রীতি তাকে সান্ত্বনা দেবার জন্যে বললে 2 “ছেলেবেলাকার 
কিছু-না-কিছু অপ্রীতিকর অভিজ্ঞতা সবারই থাকে তৃপ্তঃ তাকে মনে 
পুষে রাখতে নেই ।” 

“তোমার আছে ?” 

“বলেছি ত। আমার সঙ্গে আলাপ করলেই আমাকে ছেলেরা 
এডাতে চায় ।” 
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“যাও। ওসব বাজে কথা বলছ তুমি |” 

“তুমিও কি না ঘুমিয়ে কাজের কথা ভাবছ ? 

“ভাবছি কেন জানে? ছুটিতে বীডন '্টাটের বাড়িতে গিয়েছিলাম । 
সেখানে শুনলাম, আমার সেই দাদ! শীগগীরই ফিরে আসছেন ।» 

“তাতেই বুঝি তোমার ইমোশন-রিকালেক্ট্রেড হল ?" 

“ইমোশন ? আমার কোনো ইমোশন নেই ওর সম্পর্কে» 

“যাক এখন ঘুমোও গে তৃপ্তি! কনফেশন করে নিশ্চয়ই 
অনেকট! হাক্কা হয়েছ তুমি ॥ 

একটা আস্ত এলাচ মুখে তৃপ্থি বললে ? "হা 1 


॥ সাত ॥ 


পিকলুর জন্যে কটস্-উলের প্যাণ্ট আর বুশশার্ট নিয়ে এসেছিল 
সুপ্রীতি। শমীন বললে £ “এতোদিন দূরের মানুষ ছিলেন, এখন 
ত ঘরের মানুষ, এসব আবার কেন?” ভাম্বতী বললে ঃ “ন্থুন্দর 
হয়েছে, কটস্-উল ছিল না ওর |” 

“ঘ] ছিল তা-ই ত এক রাজ্যের!” 

“আজকালকার মেয়েদের চেনেন না আপনি। বাচ্চাদের সাজানো 
আমাদের একটা নেশা !” 

পয়ল! জানুয়ারি । ছুটির দিন। তার আরাম যেন গভীর করে 
তুলল স্ুপ্রীতি এসে। সুপ্রীতির জন্তে ভান্বতী সব চাইতে ভালো 
ঘরটা রেখেছে । দক্ষিণে রাস্তা, কাজেই সোদকটা খোলা--সেদিকে 
ঘরের বারান্দা । পৃবও খানিকটা পাওয়া যায়। 

শমীন-ভাম্বতী চাকরকে নিয়ে স্ৃপ্রীতির খাট-টেবিল-চেয়ার আলন। 
ট্াঙ্ক-সুটকেস লাজিয়ে দিল। স্ু্রীতিও হাত লাগাতে চাইল। ভাম্বতী 
বললে £ “তুমি চুপচাপ বসে গ্ভাখো ।” 

“ঘরের কাজ করতে বুঝি খুব আরাম পাও তুমি ?” সুপ্রীতি বলে। 

“বাইরের কাজ যখন ফুরিয়েছে, কাজেই |» 

কিন্তু কাজ কি করতে পারে ভাম্বতী। পিকলু ভাকতে সুরু করে, 
এটা দাও, ওটা দ1'ও | ছুটে ছুটে যেতে হয় ভাম্বতীকে । না গেলে এমন 
টেচিয়ে কথা বলতে সুরু করে যে সাধ্য কি কারো সেখানে তিষ্টোয়। 
ভাস্বতী শোনায় স্থুপ্রীতিকে £ “য। মজি হবে তা রাখতে হবে । নইলে 
টীংকার। চীংকারে ফল না হলে কাপ-ডিশ ছুঁড়ে ছুঁড়ে ফেলে ভাঙা।৮ 

“বড়ো হলে বিল্পবী হবে ।” স্তুপ্রীতি হাসে । 

“ও বুঝে নিয়েছে ওর মি রাখবার জন্যে আমরা ব্যস্ত । তাই 
'এমন স্বভাব ।” 
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“হবেই । দিনে তিনবার ওর পোষাক বদল করছ আর ওর হুকুম 
তামিল করাই হয়েছে তোমার একমাত্র কাজ। পড়াশুনোও কর না 
বুঝি আজকাল ?” 

“পড়ায় ওর খুব মত নেই 1” 

“ঘরের কাজে খুব মত বুঝি 2 

“তা-ই | বলেন, পড়তে হুলে ডোমেষ্টিক সায়ান্সের বই পড়ো |” 

মিউজিঅমে খাকবার মতোই মানুষ দেখচি।” 

একটা ছড়া বলত বলতে পিকলু দৌড়ে আসে । "হাতে তাকে 
পাজ। করে ধরে স্ুপ্রীতি বলে; “আমি কে জানো ত ? 

প্পিটি |” 

“মোটেও না। আছি বাচ্চাদের পড়াই। ছড়া কাটলে চলবে 
না, মোটাঁমোটা বই পড়তে হবে আমার কাছে ।” 

“মা, আমার বই দাও__”” ভাম্বতীর পেছু নিলে পিকলু। 

“এখন কী? সন্ধণাবেলা |” 

*না-না-না। এক্সুণি। দাও দাও” গলা চড়াতে সুর করলে 
পিকলু। 

দিদির অনেক বাচ্চা তাছাড়া স্কুলে বাচ্চারা আছে। বাচ্চাদের 
ভালোবাসে স্ুুপ্রীতি। পিকলুকে নিয়ে তাই সারা সকালটা কেটে 
গেল । 

দুপুরে তিনজনের একসঙ্গে খাবার কথা শমীন-ভ!স্বতী আর 
স্বপ্রীতির। শমীন আর ন্ুপ্রীত বসে আছে । ভাম্বতী পিকলুকে 
ঘুম পাড়িয়ে আসবে । একটু দেরি হচ্ছিল শমীনের সঙ্গে একা 
থাকার এই মুহূর্তগুলো নিছক গদ্ধে ভরিয়ে তুললে নুগ্রীতি £ “আমি 
কিন্তু একশ" টাঁক। দেব। আপনাদের দিতে হবে 1” 

“না-না 1” টাকা পয়লা লেনদেনের কথায় বিব্রত বোধ করলে 
শমীন ; “পিশেমশাই ত খুব কম ভাড়ায় আমাদের ফ্ল্যাট! দিয়েছেন! 
"সানি কটে” আপনার ঘা খরচ হত, এখানেও তা-ই করবেন ।” 

“এমন সুন্দর একটা ঘরের ভাড়াই ত আজকাল একশ” টাক11” 
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“ঘরটা দেখে যে আপনি সুখী হয়েছেন তাতেই আমরা খুশী 1” 

“আমাদের পক্ষে এখানে থাকা ত রীতিমতো শৌহীনতা 1” 

“ণটাচার বলে কি আপনাদের শৌথীনতা৷ থাকতে নেই ?” 

“হয়ত নেই। জানেন, আমরা সিক্ক পরে স্কুলে যেতে পারিনে । 
হেডমিষ্রেস রাগ করেন। মেয়েরা ইউনিফর্ম পরে আসে, আমরা কেন 
বাবুগিরি করব !” 

“সাধে আমি একাজটা অপছন্দ করি 1” 

ভাত্বতী এলো । বললে; “বায়ন৷ ধরেছে প্রিটির দেওয়া জাম! 
পরব, নইলে ঘুসুব না1” 

“একটি বাচ্চা বলে এতো সব চলছে, শমীন হাসল। 

ভা্বতীও হেসে বললে £ “আমার ত কোনো ডিমাণ্ড নেই। ওর. 
ভিমাণ্ড থাক! উচিত” 

“তোমার ডিমাণ্ড নেই মানে তোমাকে ছাড়া আমার সময় 
আছে নাকি ?, 

“মনে হচ্ছে অপিসে বসেও আমার কথাই ভাবো! ঈস্‌!» 

“নিশ্চয় । মনে হয়, বাড়িতে একটা টেলিফোন থাকলে ভালো! 
হত |? 

স্ত্রীকে কে না ফাকি দেয় ন্ুপ্রীতি ভাবে। শমীন হয়ত আরো 
বেশি । নইলে.* তার সামনে ভাম্বতীকে তার এসব কথা বলার কী 
মানে থাকতে পারে? 

খাওয়। সুরু হল। মাছ-কপি-ছোলার ডাল-টম্যাটে ছাড়াও চিকেন 
ছিল। অন্য মাংস ভান্বতীর পছন্দ নয়। নাকে গন্ধ লাগে। স্তপ্রীতি 
বললে ঃ “ভাক্ষতী কী করে জানি। কিন্তু মেয়েদের কিন্তু বেশি খাওয়া 
অভ্যাস । দেখে ঘাবড়ে যাবেন না! 

“খেতে পারতাম আমিও-এখন অবশ্ি তেমন নয়-ছেলেবেলার !” 
শমীন খাওয়ার গল্প জুড়ে দেয় ঃ “মা এমন চমৎকার রাধতেন। 
সাধারণ একটা মুস্থরিডাল, কী তার স্বাদ! তেমন ডাল আর কারো! 
হাতে খাইনি। কী পরিমাণ হলুদ-লঙ্কা-নুন দিতে হবে--কতোটা সে্ধ 
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করতে হবে, ফোড়নে মেথি দেবেন কতোটা-_এমন সুন্দর জানা ছিল 
তার যে একদিনও এদিক-ওদিক হত না। এক ডাল দিয়েই কতো 
ভাত খেয়েছি 1” 

ভাম্বতী বললে 2 “গ্লপ্রীতিঃ মাংস আমি নিতাইকে রাধতে দিইনি, 
নিজে রেধেছি_-শুধু তোমার জন্তে-_তোমাকেই বেশিটা খেতে হবে।” 

“৮কেনকে আবার মাংস বলে নাকি-__ও ৩ রোগীর 'নথ্য |” শমীন 
বলে। 

“অতএব আমাকে তুটি তোমার পথা কেন খাওয়াতে চাচ্ছ 
ভাস্বতী ?” স্ুপ্রাতি যোগ দেয়। 

“খেলে কিছু ভুমি রোগা হয়ে যাবে না।” 

| ভানি। রোগের বীজাণু খেলেও আমার রোগ হয় না" 

“সতি--” একটু সপ্রশংস হয়ে শমীন বলে 2 “টীচারদের মতো 
খারাপ সাস্থা আপনার নয়।” 

“মন-মেজাগও নয়। চট করে একটা কাজ আমি করে ফেলি, 
ভেবেচিন্তে কিনে |” 

খাওয়া শেষ হয়। সুঞ্সীতিকে একবাটি মাংস খেতে হয়। শমীন 
আর ভা্বতী নাম-মাত্র খায়। আরপ্রীতি বলে £ “আমি ত নিমন্ত্রণ খেতে 
আমিনি তবে এ-ব্যবস্থা কেন?” কিন্তু খায় সে। খাওয়ার শেষে 
শমীনা,ক বলে : “মেয়েরা যে বেশি খায় তার প্রমাণ দিলাম |” 

সাতার পর ভাস্বতীর পিশিমার কাছে বাওয়া অভ্যাস । যেতে 
হবেই। না গেলে চাকর পাঞ্জিয়ে দেবেন ভিনি। রাজশেখর বস্থুব 
মহাভারত পড়ে শোনায় তাকে ভাম্বতী। আর তার রোজই এক কথ £ 
“তোর বাব। এতো অল্প বয়েমে গেল! আমি ওর পাচ বছরের বড়ে।” 
আজও ভাম্বতী গেল পিশিমার কাছে । 

স্বপ্রীতি তার ঘরে একা । ছুটির দিনে র্যাপার মুড়ি দিয়ে ছুপুরে 
সে ঘুমোয়। তারই আয়োজন করছিল সেে। কিন্তু শমীন এসে 
আলাপ জুড়ে দিতে পারে সে আশঙ্কাও ছিল । 
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অফ-পিরিয়ডে সুগ্রীতি শুভাদির সঙ্গে আলাপ করছিল টীচার্স 
রুমে । শুভাদি বিবাহিতা । চল্লিশ হবে বয়েস। মুখরোচক বিষয়ই 
হল তার বিয়ে। শুগ্রীতি এসব কথায় মোটেও উৎসাহ দেয় না। 
তাতে কী? তিনি বকেই চলেন। ভয় দেখান। বিয়ে না করলে 
আখেরে ছুর্গাতর সীমা নেই। তোমার জন্যে কে ভাববে? একা 
কেউ থাকতে পারে নাকি? ন্ুগ্রীতি হেসে বলে £ “শুভাদি, কোনো 
ঘটক-অফিসে আপনি পার্-টাইম কাজ নিন। ওখানেই আপনার, 
প্রতিভা খুলে যাবে।” 

“বুঝতে পারছ না, সুগ্রীতিঃ জীবনের কচ্চো ঝড়ো একটা অভিজ্ঞতা 
থেকে তোমরা বঞ্চিত।” শুভাদি মোটেও দমে যান না ! 

“আপনি যুরোপ দেখেন নি। আপনি কি একটা বড়ো অভিজ্ঞতা 
থেকে বঞ্চিত নূন ?” 

“সে কি এক কথা হল? এ অভিজ্ঞতা তুমি ইচ্ছে করলেই 
পেতে পারো 1” 

“বিয়ে-না-করার অভিজ্ঞতা থেকে যে বঞ্চিত হৰ তখন 7 

“এ আভিজ্তা ত হয়েইছে। মানুষ নকুন কিছু চাইবে না? 

“বিয়ের প্রগ ত নতুন কিছু চাইতে পারে। যেমন, ধরুন 
ডিভোর্স ।” সুযমাদি রুটিন রিভাইস করে টাচার্স-রুমে এসে ঢুকলেন। 
শুভাদির আলাপে ছেদ পড়ল। সুষম। এদিকেই আসছে দেখে তিনি 
নিজের ডেস্কে চলে গেলেন । 

সুগ্রীতির কাছেই এসেছেন সুষমাদি। বল্লেন ; “তুমি বোধ 
হয় খবরটা পাঁওনি, স্গ্রীতি 1» 

“কী খবর? না1।৮ 

সুগ্রীতি মনে-মনে চমকালো, তৃপ্তির কিছু হয়নি ত! মনে একটা 
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অতৃপ্তির বোঝা নিয়ে চলেছে সে। হঠাৎ কিছু করে ফেলতে 
পারেও বা। 

সুষমাদি বললেন £ “গীতা এনগেজড.। রিপন না সিটি 
কলেজের এক প্রফেসারের সঙ্গে না কি অনেকদিনেরই ভাব 
ডিল তার |” 

“একসঙ্গে এতোদিন ছিলাম, কিছুই ত বুঝিনি ।” 

“ন] বুধবার কী আচে? স্কুল থেকে চলে যেত কোথায় । ফিরে 
আসত “সানি কটে” রাত আটটা-নস্টায়।” 

“গীতার মুখেই শুনলেন আপনি ওর বিয়ের খবর ?” 

“না । কুষ্কাকে বলেছে ।?” 

“বর্ধমানে ওর মা-বাবাকে জানিয়েছে ?” 

“জানাবে কী? সিভিল-ম্যারেজ। কাজ হয়ে গেলে জানাবে । 
পরিবারকে সব কিছু কি জানায় আজকালকার মেয়ে 1৮ 

পরের সংরাগ-বিরাগের সঙ্গে আমরা যতোটুকু পরিচিত, নিজের 
ওসবের সঙ্গে ততোটুকু নই-স্ুগ্রীতি ভাবলে_নইলে কাজে ডুবে 
থাকেন যে স্বষমাদি তিনি গীতার মনের খবর এত বলেন কি করে? 
হেসে আলাপটা সমাপ্ত করতে চাইল স্থগ্রীতিঃ “এই মাত্র শুভাদি 
বিয়ের গল্প করছিলেন, আর আপনি ঠিক তক্ষুনি নিয়ে এলেন বিয়ের 
খবর 1” 

স্বধমাদি একটু গম্ভীর, হালন? «তোমাদের নিয়ে “সানি কটে? 
স্থদ্খে ছিলাম। তুমি চলে গেলে ভাম্বতীর ওখানে, গীতা চলল ঘর- 
সংসার করতে! থাকব কী করে?” 

“থাকবার জায়গা! পায় না কি আজকাল মানুষ? রেল-লাইনের 
ধারে মাচা বেঁধে লোক থাকে! “াানি কটে' কি ঘর খালি 
থাকবে ? 

“সুলেখা একটা ঘর চায়। রিসার্টওয়ার্ক করছে কিনা! ভাবছি, 
স্থলেখাকে তোমাদের ঘরে আসতে বলব ।৮ 


চেয়ার টেনে বসেন নুষমাদি। এবার হয়ত বক্তৃতা নুরু হবে 
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ওরে_সুগ্ীতির আশঙ্কা হয়। আশঙ্কা মিথ্যে নয়। সুষমাদি মুর 
করেন £ “জানো স্ুগ্রীতি, কুড়ি থেকে ত্রিশের মধ্যে যেসব মেয়ের 
বয়েস, তার! বিয়ে ছাড়া আর-কিছুই ভাবতে পারে না । অবসর সময়ে 
পড়োঃ তা না, বই ছোবে না টাচারদেরই বেশি বিতৃষ্ঞ॥ পড়ার 
উপর ! একট। স্বাধীন দেশে কি তা-ই হওয়া উচিত; কতো দায়ি 
টাচারদের! তাছাড়া মেয়েদের এখন কতো কী শেখানো হচ্ছে ! 
টাচারদের শুধু বি-এ পাশের বিছেটুকু নিয়ে চলবে কেন? বাঙালী 
শিক্ষিত মধ্যবিত্তের প্রায় প্রত্যেক ঘরে একজন টাচার পাওয়া যাবে। 
আর এই ত মেয়েদের উপযুক্ত প্রোফেশন | এট। বুঝবে না মেয়ের! ? 
এখনো সেকেলে মেয়েদের মতো বিয়ের ধ্যান করবে ?৮ 

“মেয়েরা অনেক সময় নিজেদের অসহায় মনে করে, বাবা-মা 
না থাকলে ত আরো বেশি। আর বাবামা থাকলেও বা কী? 
মেয়ে বড়ে৷ হয়ে গেলে কি স্রেহমমতা গাকে তাদের তেমন ? কিন্তু 
স্বেহমমতা সব বয়েসেই চায় মেয়েরা, বিয়ে করার একটা কারণ 
তই 1” স্ু্মীত বলে। 

সধমাদি নিজেকে অসহায় মনে করেন না। বরং তার পরিবার 
অসহায়। তার রোজগার ছাড়া ত চলবেই না। বলেন: “মেয়েরা 
যদি অসহায়ই বোধ করে তবে তাদের শিক্ষা-দীক্ষা-চাকরি কেন ?” 

বছরের প্রথম দিকটায় স্ুষমাদিকে ছাড় হেডমিষ্ট্রেসের এক মুনুত 
চলে না। তিনি শ্রিপ পাঠালেন। ডাকছেন স্ুষমাদিকে । উঠে চলে 
গেলেন তিনি তার স্বাভাবিক হাসিতে বিদায় নিয়ে। 

টিফিনের সময় গীতাকে খিরের্টাড়াল স্ত্ুগ্রীতি, তৃপ্তি আর লতিকা। 
সুপ্রীতি বললে £ “তোমার ছম্মস্তের নামটি কী শকুস্তলা ?” 

“প্রিয়ন্বদা-অনুসূয়ারা গিয়ে তা জিজ্েস করো ।” তৃপ্তি হাসল । 
“বাবা, এখনি নাম বলতে নেই ?” 

“নিরঞ্জন বোস |” 

তৃপ্চি থরথরে হয়ে ওঠে £ “বিয়ের পর শ্বশুর-শাশুড়ির সেবা করবে, 
না৷ পড়ানোর লাইনেই থাকবে ?” 


“ডি-রেল্ড, হবে না গীতা, নিরঞ্জনবাবু যখন প্রফেসর ৮ সুরত 
উত্তর দেয়। 

“তুমি ত বেশ করে-কম্মে নিলে গীতাদি। আমার দাদারা কতো 
দেখছেন, কিছুই হণ না” লাতকা হাসতে শুরু করে । 

গীতা গম্ভীর হয়ে থাকে । তাই ভ্টলা সহজেই ভেঙে যায়। 
তাছাড়া অন্য টীচাররা€ বার বার তাদের দিকে তাকাচ্ছে । শুভাদি 
এসে জুটলে আর উপায় নেই- ভাবলে স্ু্পীতি। নিজের ডেক্ষে চলে 
এলো! সে। 

জানুয়ারীর বেলা। একটু পারেই কমলালেবুর মতো হয়ে যাবে 
রোদের রঙ । মন বাড়ি-মুখো হয়ে উঠবে। বাড়ি গিয়ে ভাঙ্গতীর 
সঙ্গে গল্প । যতোক্ষণ না শমীনবাবু আসেন । তিনি এলে, ভার সঙ্গে 
ভাম্বতী বেড়াতে বেরোয় । পিকলু আগে তাদের সঙ্গে যেত: এখন 
তার কাছে থাকতেই ভালোবাসে । ওকে নিয়ে বসলেই ও বলবে £ 
“জহরলালের মতো মীটিং করো 1” ন্প্রীতি বলে: “উনি জ ওর 
জন্মদিনে বাচ্চাদের নিয়ে মীটিং করেন, আমি রোশ্ত স্কুলে তোমার 
চাইতে একটু বড়ো ব'চ্চাদের নিয়ে মীটিং করি” পিকলু বলে £ 
“তাহলে এখনও করো 1” স্শ্তীতি বলে £ বোকা, একটি বাচচাতে 
কি মীটিং হয়?” রা সঙ্গে বেশ কাটে তার সময়টা! প্রথম- 

থম ভাম্বতী বলেছিল € সি চিলো আমাদের সঙ্গে বেড়াতে 1৮ 
তি রাজি হয়নি £ “না না, এখন শুয়ে এপাশ-ওপাশ করতেই 
ভালো লাগে ।” আসলে, সি স্বামী-স্ত্রীর নির্জন শর্তে অনধিবার- 
প্রবেশ করতে চায় না। দিনে কতোটুকু সময় জার সঙ্গদান করতে 
পারে ভাম্বতীকে শমীন ! কিন্তু প্রতোক ন্বামীরই উ/চত স্ত্রীকে যথেষ্ট 
সঙ্দান করা । হোক তা বিদেশী প্রথা । তবু বুশ"শাট-ট্রাউজ্ারের 
মতো তা আমাদের গ্রহণ করা উচিত। 

ছুটিধ পর ট্রাম-রাস্তাটুকু পর্যন্ত মায়াদি প্রীতির সঙ্গ নেয়। স্কুল- 
রিফর্ম নিয়ে ঘতো তার কথা। পড়ার বিষয় এতো বেডে গেছে আর 
মেয়েরা এতো কম বয়েসে আজকাল পডাশুনে। করে যে, ওদের মাথায়, 

তলে 


ধবে না এতো পড়া । ক্লাশ (সিক্সের মেয়েদের সিডির অঙ্ক বোঝাজেহ 
তার ছু"দিন লাগল । কী করবে মেয়েরা? ইংরেজি-হটাও-ওয়ালার! 
ওদের উপর হিন্দি চাপিয়েছে! সুগ্জীতি হেসে বলেঃ “মায়াদি, 
আপনি বোধ হয় স্বপ্পেও অঙ্ক দেখেন!” বরিয়সী মায়াদি ডুব দেবার 
মতো করে মাথাটা নেড়ে বলেন £ “আঙ্কই ত শেখবার। সায়ান্সের 
গোড়া । শিল্পেরও । হিউম্যানিটিস পড়ে কী হবে আজকের 
দিনে ?” 

মায়াদি বালিগঞ্জের দিকে থাকেন । বি-ট পড়বার সময়ঃ সেই 
সুদূর যৌবনে, তীর্থপতি-র এক টীচারের সঙ্গে ভাব হয়ে বিয়ে হয়। 
তা-ই রটনা । সত্য কি মিথ্যে জানবার উপায় নেই। পারিবারিক 
কোনো আলাপ তার মখে নেই। যখন টীচার্সদের বেতন-বৃদ্ধির দাবী 
জানিয়ে কলকাতার রাস্তায় মিছিল বেরিয়েছিল, মায়াদি ছিলেন 
আগেকার দ্রিনে। তখন নাকি তিনি কমিউনিষ্ট ছিলেন। এখন চীন 
আক্রমণে দল ছেড়ে দিয়েছেন। তা-ও গুজব । মায়াদি এনিয়ে 
কোনে! কথাই বলেন না। পড়ানোর অস্থুবিধে নিয়ে তার যতো 
নালিশ। তিনি বলেন ; “যা পাগোর বহর, তাতে ক্লাশ টুয়েলভ, 
পর্যন্ত ক্লাশ হওয়া উচিত 1” পন্কধুলে ছুটিও বেশি । ধরুন, গ্রীষ্মের 
ছুটির কী দরকার?” স্ুপ্লীতি বলে। মায়াদি উৎসাহিত হয়ে বলেনঃ 
«এসব দিকে সরকারের দৃষ্টি দেওয়া দরকার । এন্তার স্কুল করে 
চলেছেন, আর কিছু না :» 

আশুতোষ মুখা্ি রোডে এসে মায়াদি রাস্তার ওধারে ট্রাম ষ্টপে 
চলে যান। তখন বাড়ির কথা ভাববার অবসর পায় স্তুপ্রীতি। সবার 
আগে পিকলুকেই মনে পড়ে। তার জন্যে প্রায়ই একটা-কিছু কিনে 
নেওয়া চাই তার । টফি পেলে যেমন খুশী ও, তেমনি নতুন গুড়ের 
সন্দেশে বা দাজিলিং কমলায়। ভাম্বতী বলে ঃ “পিকলু শেষটায় 
তোমার কাছেই শোবে, আমার কাছে নয়।” অ্ুুপ্রীতি উত্তর দেয় ঃ 
“বাচ্চাদের কাছে পপুলার হওয়াই ত টাচারদের কাজ। নইলে আর 
কোন্‌ স্থখ আছে বলো 1” 
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॥ নয় ॥ 


স্থলেখা দত্ত এখনো আসেনি । ঘর খালি হলে সে আসবে। গাতা 
একাই ঘরে আছে । তবে লতিকা প্রায়ই এসে আড্ডা দেয়। তাই 
একা মনে হয় না। নিরঞ্জনের সঙ্গে বিয়ে ঠিক হয়ে যাবার পর একটু 
খোলামেল! কথা! বলছে গীতা, আগেকার গান্ভীর্য আর নেই । 

সুযমাদি প্রায় শোনাচ্ছিলেন স্থুলেখা আসবে, সুলেখা আসবে । 
গীতা সুগ্রীতির ভঙ্গী নিয়ে বললে “সুলেখা ত কালি, সে আবার 
মাতষ নাকি % 

“গীতা-ও ধমগ্রন্থ, তা-ই না!” কাউকে ব্যথা দিয়ে কথা বলেন না 
বলেই সুষমাদি গীতার অধামিকের মতো কাজের ইঙ্গিত দিলেন না। 

“না সুষমাদি, এই গীতা মানে গান যে ভালোবাসে 1” লতিকা 
উত্তর দেয়। 

“আপনাদের দ্রিনে অ্র-দিয়ে খুব নাম হত, না? আপনি 
সুষমা, আসছেন যিনি সুলেখা, যে গেল সে সুপ্রীতি 1” অন্থা কথায় 
যায় গীতা। 

“সু-রা এখন সিনেমায়” লতিকা বলে। 

স্ষমাদি হাসেন। গীতাকে জিজ্ঞেন করেনঃ “ভুমি কবে 
যাচ্ছ ?” 

“গেলেও আমার জন্তে কিন্তু একটা জায়গা রাখবেন, সুযমাদি !” 
গীতা বলে। 

“কেন ?? 

-এখনকার বিয়ে হতেও দেরি হয় না, ডিভোর্সেও দেরি হয় না1” 

“ছিঃ! ডিভোর্সের কথা ভেবে কেউ বিয়ে করতে যায় না কি !” 

“পতিব্রতা হবে ভেবেও কেউ বিয়ে করে না আজকাল ।” 

গীতার কথাগুলো! শুনতে ভালো লাগে না স্ষগাদির । মনে-মনে 
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কো 


নি 


হয়ত তিনি বলেন, টীচারদের কথায় যে ব্যালেন্স থাকা উচিত, তা 
গীতার নেই। কিন্তু তিনি হাসেন। হাসেন এবং নিজের ঘরে চলে 
যান। 

গীতাকে একা পেয়ে লতিকা জিজ্ঞেন করে “তোমার এখন 
কেমন লাগছে গীতাদি 1” 

“মনে হচ্ছে বিয়ে করলেই জীবনের মানে খুঁজে পাব ৮ 

“তা-ই পাওয়া যায় বুঝি %ৈ 

“চাকরি করতে এসে ভাবতাম, নিজে উপার্ভন করে স্বাধীন হতে 
পারলেই বুঝি জীবনের মানে পাওয়া যাবে ।” 

“পেলে £? 

“না 1৮ 

“বিয়ে করে পাবে ?” 

“৩1 জানিনে |” 

“জীবনের আবার মানে কী? কয়েকদিন বাঁচা তারপর মরে 
যাওয়া ।” 


“সেই বীচাটা কেমন হবে তা-ই নিয়েই ত যতো ভাবনা” 

কী যে ভাবনা লততিকা বোঝে না। বিয়ের কথায় মনটা একটু 
খার।প হয়ঃ নইলে ত সে বেশ আছে। নীচের ক্লাশের মেয়েদের 
বাংল! পড়ার। তৈরী হতে হয় না মোটেও । অবসর সময়ে ঘরে বসে 
শেল।ই করেঃ নইলে উল বোনে । আজ যে কালো উলের জামাটা! 
পরে আছে সেঃ তা ত তারু নিজের হাতে বোনা । কালো জামার সঙ্গে 
ধবধবে শাদা-শাড়ি বেশ মানায় । টুলে ছ"টে বেণী করে দাও, চুলের 
আর জামার কালে ঘেরে ঘাড়টা অনেক বেশি ফর্সা দেখাবে । রূপ 
চচার এসব খুঁটিনাটি তার ভানা। মাঝেমাঝে তা করে সে আনন্দ 
শপায়। 

গীতার সৌভাগ্যে লতিকা হয়ত বা একটু ঈর্ধান্বিত। ঘরে এসে 
তপ্তিকে বলে £ “কে ভাবতে পেরেছিল গীতাদি প্রেম করতে পারে 1” 

তৃপ্তি চুপচাপ বসেছিল। তার মন যেন এ জগতে নেই। 
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লতিক1 আবার বললে ঃ “তৃপ্তিদি, শুনলে কী বললাম £ 

*ওরকম গম্ভীর মেয়েরা যখন প্রেমে পড়ে, বিয়ে না করে ছাড়ে 
না।” তৃপ্তি মুখ খোলে । 

“আমি ত ভাবতাম গীতাদি কথ'ই বলতে জানে না, স্কুলের' 
মেয়েদের সঙ্গে ছাড়া |” 

“প্রেমে পড়তে কি কথা বলতে হয়? তুমি পুরুষের কাছে গিয়ে 

“ ফীড়াও সে বলবে ঃ তুমি আমায় ভালোবাসো? তুমি ছি বললেই হল।” 

“যা-ই বলো তৃপ্তিদি, বিয়ে করাটা ভালো । ক'জন মেয়ে আর 
বিয়ে না করে থাকে । যার! থাকে তাদেব নিয়ে কতো আজে-বাজে 
কথা হয়। শুভাদি কী সব বলেন, শোননি ” 

“মেয়েতে মেরেতে বিয়ে যদি হত আমি রাজি ছিলাম । পুরুষ 
একটা জাত যাদের সঙ্গে থাকা যায় না” 

“কী সব কথা যে বলো, তুমি !” লতিকা হাসতে থাকে । 

“ছেলেবেলায় পার্কে যখন দোলনায় চড়তে যেতাম, একটি মেয়ের 
সঙ্গে এমি ভাব হয়েছিল যে তাকে বিয়ে করতে পারতাম |” 

“তোমাকে দেখলে কী মনে হয় জানো তৃপ্তিদি? “রক্তকরবী'র 
রাজার মতো যেন তুমি সবসময় ক্ষেপে আছো 1” 

“নিজের উপরই নিজে আমি ন্যাপা। মেয়ে হয়ে জন্মেছি বলে ৮ 

“না ক্যারিয়ার তৈরী করতে পারছ না বলে ।” 

“নুলেখা দত্ত ত আসছেন। ক্যারিয়ার গাল। জিজ্ঞেস করে 
দ্যাখো তিনি সুখী কি না!” 

“তুমি না হাত দ্রেখাতে কালিঘাট কোন্‌ সাধুর কাছে গিয়েছ্িলে 
তৃপ্তিদি! ভবিষৎ কী ছেনে এলে "৮ 

“আগামী বছর শুভ।৮ 

“শুভবিবাহ %” 

দেয়ালে এসে কখন একটা প্রজাপতি বুঝি বসেছিল। ওদিকে 
চোখ যেতেই লতিকী' বলে উঠল £ “আয় বাপু আয়-_তৃণ্ডিদির গায়ে 
এসে বোস্‌। ঠিক সময়ে তুই এসে হাজির ৮ 
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তৃপ্তি লতিকার দৃষ্টি অনুসরণ করে বল্‌্লে £ %ও ! ওকে গীতার 
ঘরে পাঠিয়ে দাও | 

“ীতাদির সময় এখন প্রজাপতির ডানার রঙে এয়িতেই রভীন। 
তোমার কাছেই থাক ও |» 

লতিকা হয়ত সুখীই হয়, তাদের ঘরে যে প্রজাপতি উড়ে এলো । 
দাঁদারা তার বিয়ের চেষ্টা ত করছেনই কিস্ত পণের দাবিতে হয়ত 
এগোতে পারছেন না। পপণের দাবী নেই-_ পাত্রী চাঈ* এমন একটা 
বিজ্ঞাপন খবরের কাগজে দেখে লতিকা একবার চিঠিও লিখেছিল। 
ফটো পাঠায়নি। তাই হয়ত উত্তর এলো না! । ছেলেরা কি আজ- 
কাল বসে থাকে £ একটা চাকরি পেলেই ভারি হাতে পণ নিয়ে বিয়ে 
করে ফেলে । 

খানিকক্ষণ চুপ থেকে লতিকা বলে £ “তৃপ্রিদি, তুমি ধর্ম মানো ?” 

“মুষমাদি সরস্বতীপুজোর তোড়জোড় করে যেয়ি মানেন, তেয়ি 
মানিনে |” 

“তবে 7 

“আমি মনে করি, মনের একট]! আশ্রয় ধর্ম। আমি যদি কবিতা 
(লিখতে পারতাম, কবিতাই হত আমার ধর্গ |” 

“তুমি সব অদ্ভুত কথা বলো!” 

“আমি তামার কথাই বলি, অদ্ভুত শোনালে কী করব ?” 

“জীবনটাকেই তুমি বাঁকিয়ে দেখতে শিখেছ, সোজাভাবে নয়।” 

«সোজা রেখায় জীবন চলতে পারে কখনো? বিশ্ব-জগংই, 
বিজ্ঞানীরা বলেন, বাকা 1” 

লতিকা স্থখ পায় না, গীতার সঙ্গে কথা বলেও না, তৃপ্তির সঙ্গেও 
না। সুগ্রীতিদি থাকতেই ভালো৷ ছিল। এই বিকেলগুলো কাটত 
ভালো! । সুগ্রীতিদি এঁদের মতে! সিনিক নন। হয়তো তার মতোই 
খানিকটা ধামিক। জীবনে যে ভালো বলে কিছু আছে তা 
মানেন। 

মন-খারাপ করে ছোড়দার কাছে চিঠি লিখতে বসে লতিকা । সে-ও 
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প্রফেসর । বিয়ে করেনি । তাকে জানায় £ আমাদের “সানি কটে”্রই 
এক টাচারের সঙ্গে এক প্রফেসরের বিয়ে হচ্ছে। খবরটা জানাবার 
পেছনে নিজের বিয়ের খবর জানবার ইচ্ছেটা গোপন রইল। এ চিঠির 
উত্তরে তার যদি একট! স্থখবর আসে ! 
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। দশা ॥ 


উত্তর কলকাতার একটা হোটেলে থাঁকত নিরঞ্জন। গীতার 
স্থবিধের জন্যেই দক্ষিণ কলকাতায় ছোট একটা ফ্লাট খুঁজচিল সে। 
একমাস খোজার পর কিছু দালালি দিয়ে রমেশ মিত্র রোডে একটা 
হুপ্ঘরের ফ্ল্যাট জুটল। নইলেববিয়ের দেরির আর কোনো কারণ ছিল না! 
বিয়েব কয়েকদিন আগেই গীতা “সানি কট" ছেড়ে ও বাড়িতে চলে 
গেল। তারপর একদিন নিরঞ্নকে সঙ্গে নিয়ে "সানি কট'কে নিমন্ত্রণ 
করতে এলে। | বিয়ের ত কোনে! হাঙ্গাম নেই। রেজিষ্ট্রেশন অফিসে 
যাওয়া আর আস। একটি 'গ্রীতিভোজ হবে, তারই নিমন্ত্রণ! নিমন্ত্রিতের 
সংখ্যা বেশি নয়' “সানি কটে"র এর, সুপ্ীতি-ভাম্বতী আর নিরঞ্ীনের 
করেকজন গ্রফেপার বন্ধু । হ'ঘরে কোনোরকামে জায়গা হয়ে গেল । 

ইকনমিক্সের প্রফেসার অরুণ হালদার তার এলাকার বাইরে কথা 
বান না। তার ঘট ধারণা ফ্যামিলি প্ল্যানিং না হলে পঞ্চবাধিকী 
পরিকল্পনা ভেস্তে যাবে । জনসংখ্য। যে কী পরিমাণ স্ফীত হচ্ছে তার 
ভয়াবহ অন্কগুলো তিনি শুনিরে দিচ্ছিলেন আশেপাশের শআোতাদের | 

স্থপ্রীতি হেসে বললে £ “ভারতের আছ্ধেক লোকের অবিবাহিত 
থাক উচিত, না কী বলেন ?” 

“হলে ত ভালোই হত !” অরুণ হালদার শরীরে ঝাকুনি দিয়ে 
বললেন । 

ংরেজির প্রফেসার, নিরগ্রনের সিনিয়ার, নীবেন সোম পাইপট। 

হাতে নিয়ে বললেন £ “বিয়ের নিমন্থণে এসব কথা আনসোশ্যাল।” 

স্বযমাদি পরিকল্পনার আলাপে উৎসাহী, বললেন ঃ “পরিকল্পনাই 
ত আমাদের ভবিষ্যৎ গড়বে। আমার বাবা-মা সিউডিতে থাকেন, 
যখনই আমি সেখানে যাই, রোজ একবার ময়ুরাক্ষী-বাধ দেখে আসি। 
কী যে ভালো লাগে দেখতে ।” 

৪৫ 


মেয়েদের কাছে পাইপ-টানার অনুমতি নীরেন সোম আগেই 
নিয়েছিলেন। পাইপটা মুখে তুললেন এখন £ “আমার ভাজিনিয়া 
উলফের সে-কথাটাই মনে পড়ছে । আজ নিশ্চয়ই নিরঞ্জন আর গীতার 
সনে হচ্ছে, ৭19 19 2 10100111005 11910, আসাদেরও এই 
হ্যালোড দিনটা উপভোগ করা উচিত।” নীরেন কথাগুলোই চিবুলেন 
না! পাইপটা, বোঝা গেল না। 

এই এরালটের সংসর্গটা ভালো লাগছিল কৃষ্ণার। কথা বলছিল 
না। শিরা-ভালানো রোগা! হাতে গলার বেঁটে মোটা হারটা টানাটুনি 
করছিল। 

তৃপ্ডি চুপচাপ । গ্ুপ্রীতি ভালে, তার মনের যন্ত্রণা বুঝিবা এখনো! 
চলছে। তৃপ্তিকে ডেকে সে বললে £ “শোনো তৃপ্তি, নীরেনবাবু কী 
বলছেন। জীবন-দেবতার পুজো করতে শেখো।৮ 

দুরে বসে তৃপ্তি উত্তর দেয়ঃ “সে-পুজো রবীন্দ্রনাথকেই 
মানায়” 

ইতিহাসের প্রফেসার প্রিয়তোষ বলেন £ “রবীন্দ্রনাথ করেছিলেন 
বলে কি আমরা করব না; অতীত বলে কিছু নেই? সব অতীতই 
বর্তমানে উপস্থিত ।” 

তৃপ্রি ভনামনস্ক হয়ে যায়! 

নিরঞ্জন মিশ্কক। শ্রযোগ পেয়ে তার সঙ্গে লতিকা আলাপে জমে 
যায় োজ। নাক, উ-জ্ল চোখ, পাতলা ঠোট নিরগ্রনের । আপলো 
মোটেও নয কিন্তু কু হবার মতো যথেষ্ট সৌষ্ঠব আছে চেহারায় । 

“কে জিতল, আমি ভাবছি । আপনি না গীতাদি 1» লতিকা 
বলে। 

“এ কি যুদ্ধ ষে হারজিতের কথা আসবে? ইংরেজি বলার 
অভ্যাসে বাংলাও একটু জন্ডিয়ে বলে নিরঞ্জন । 

“এখনকার মেয়েদের খানিকটা মনের সঙ্গে যুদ্ধ করতে হয় ন| 
বিয়েনে রাজি হবার আগে ?” 

“তা হলে তা আপনার গীতাদিকে জিজ্ছেস করুন 1৮ 
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“মেয়েদের মন ত আমি জানি। পুরুষদের কথাই জানতে চাইছি 1” 

“পুরুষদের জায়গাঁবাসার অভাবের কথা আর রোজগারের অস্কটার 
কথ! ভাবতে হয় ।” 

“ছোটো ঘরখানি মনে কি পড়ে স্ুরঙ্গমা 1” বেশ ত ছোট ছুণখানা 
ঘর হয়েছে আপনাদের ! যদি কোনোদিন বড়ো বাড়িতে যান, কবিতার 
লাইনটা শোনাবেন গীতাদিকে । মনে রাখবার মতো দিনগুলো ত 
এখন এই ছোট ঘরেই কাটবে ।» 

কথা থেমে যায়। স্মুগ্রীতি এসে উপস্থিত হয়। সে শুধু ঘুরছে । 
এখানে-সেখানে 1 এসেই নিরঞ্জনকে বললে £ «আপনি ত বেশ মানুষ ! 
বিয়ের ছে ওয়া লাগিয়ে দিলেন “সানি কটে” ৷ এখন আমরা লতিকাকে 
নিয়ে বাই কোথায় ?, 

“আপনাদের মধ্যে গীতাই যে প্রথম সিঁদূর পরল, তা-ত নয়--উনি 
পথ দেখিয়েছেন», ভাস্বতীকে দেখাল নিরগ্রন। 

“ভাম্বতী ত “সানি কটে"র মেয়ে নয়! তা ছাড়া, ভান্বতী 
বিয়ে করেনি_তাকে বিয়ে দিয়েছে । শাখ বাজিয়ে, উলু দিয়ে, পুর 
ডেকে শানাই-এর স্থুর তুলে রীতিমতো বিয়ে। শমীনবাবুর চারদিকে 
সাত পাক ঘুরতেও হয়েছে কলুর বলদের মতো । চোখ ছটো বেঁধে 
দিলেই ঠিক হত!” হেসে ওঠে স্বপ্রীতি। 

হাঁসির তোড়েই হয়ত ভাস্বতী নীরেন সোমের আড্ড! থেকে সরে 
এদিকে চলে আলে! 

“আপনার সঙ্গে কথাই হল না।” নিরপ্রন বলে ভাম্বতীকে ; 
“আপনার সঙ্গেই ত খোলাখুলি আলাপ করা যায়। কারণ আপনি 
বিবাহিতা!  এবা বিয়ের কী বোঝেন ? 

ভাস্বতী ভদ্রতার হাসিতে বলে ঃ “নুষমাদির সঙ্গে অনেকদিন দেখা 
নেই--ওর সঙ্গেই কথা বলছিলাম ।” 

“লতিকা--” সুপ্রীতি লতিকার কানে-কানে কিছু বলবার ভঙ্গ 
দেখায় কিন্তু আস্তে বলে না কথাগুলো £ “তুমি ত পুরুষদের সঙ্গে 
আলাপ জমাতে চাও । নিমন্্রণ-বাড়িতেই কিন্তু তার সুযোগ !” 


রি 


“ও, তা-ই নাকি ?” নিরঞ্জন টেনে টেনে হাসতে সুরু করে £ 

“সরোজ ত এলো না । বাংলার লেকচারার । ব্যাচেলার। উনি 
বাংল! কবিতা আওড়াচ্ছিলেন, সরোজ মিত্তির খুব ইম্প্রেস্ভ হত।” 
“হা মিত্তিররাই ত এখন সাহিত্যের দলে ভারি ।” সুপ্রীতি এদের 
ছেড়ে গীতার খোজে চলে যায়। 

গীতা অন্য ঘরে চা-খাবার তৈরীতে ব্যস্ত ছিল। স্ুপ্রীতি তার 
কাছে দাড়িয়ে বললে 2 “খুব খুশী হলাম, গীতা, নিরঞ্জনবাবুর সংগে 
আলাপ করে। কিন্তু একট! কথা তোমায় বলে দিচ্ছি, বাচ্ছাকাচ্া- 
হলে কিন্ত আমি মোটেও আসব না। আজকালকার বাচ্ছাগুলোর 
কী মাথা-খারাপ, বাবা 1” 

“বাজে কথা রাখো 1” গীতা বলেঃ “কী হুমি খাবে বলো, 
দেখছ ত বেশি-কিছু করতে পারিনি! পয়সা কোথায়? বাড়িবাবদ 
অনেক টাকা গেছে!" 

«কী আবার খাবো? সব খাবো” 

“লোক নেই, জন নেই-_এক ওই ঝি সহায় 1” 

“এমন আন্সোশ্ঠাল বিয়ে করতে গেলে কেন ?” 

“নিমন্ত্রণও কি সব টীচারকে করতে পারলাম ! জায়গ! হবে 
কোথায় |” 

“বিয়ে এমন একটা ঝাঁকি, যে বিয়ে করে তাঁকেই বরং খাওয়ানো 
উচিত। সেখাওয়াবে কেন 

গীতার সঙ্গে কাজে বে যায় সুপপীতি । কটা কী দিতে হবে তা 
সে-ই বলে দেয়। পটে চা ভেজায়। গীতাকে বলে : “অতিথিদের 
সঙ্গে আলাপে বসতে হয়__তুমি যাও আমি এসব নিয়ে আসছি ।” 

গীতা দ্বিরক্তি না করে উঠে ও ঘরে চলে যায়। 


শি এপ 
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স্থলেখ। দত্তরও নিমন্ত্রণ ছিল কিন্তু সে যায়নি । বাড়ি ছেড়ে এখানে 
এক ঘরে এসেছে । সে পড়াশুনো করবার জন্যে, নিমন্ত্রণ রক্ষার জন্যে 
নয়। জর্জীয়ান যুগের পর ইংরেজ ইমেজিষ্ট কবিদের নিয়ে তার 
থিসিস। অন্তত এক বছর খাটতে হবে। এক বছর ত “সানি কটে, 
আছেনেই। বাড়িতে অসুবিধে । মার সঙ্গে এক ঘরে থাকতে হয়। 
অন্যান্য ঘরে তার দাদার পরিবার, ভাই-এর পরিবার । স্থুলেখা শুন্ুক 
আর নাই শুনুক তাকে ঘরে পেলেই মা ছেলে-নাতিদের বা বৌদের 
বিকুদ্ধে যতো অভিযোগ তাকে শোনাবেনই । আপন মনে কথা বলার 
মতো করে তিনি বলে যান। বলাতেই তার শাস্তি। মেয়ের কাছে 
আর কী প্রতিকার চাইবেন? নুলেখা বলে এসেছে, রবিবার-রবিবার 
গিয়ে থাকবে মার সঙ্গে, কিন্তু এক বছর পড়াশুনেো করবার জনো তার 
নিরাবলি একটা ঘর চাই। স্ধমার কাছে পাওয়া গেল, তাই যাচ্ছে। 
ুপ্রীতি আর গীত! যে-ঘরে থাকত সে-খরই এখন সুলেখার। 

রাত্রি আটটার মধোই ফিরে এলেন স্ুষমাদি, দলবল নিয়ে। 
লেখার ঘরে উকি দিয়ে দেখলেন স্ুষমাদি, সে নোট নিতে ব্যস্ত । 
টপচাপ নিজের ঘরে এসে শাড়ি-বাউজ পাণ্টে বিছানায় শুয়ে পড়লেন 
যা তিনি কোনোদিন করেন না। খাবার আগ-পধন্ত ন্ট! কিছু-না- 
কিছু তার করবার থাকে । আজ যেন কোনো কাজই খুঁজে পেলেন 
ন.। গীতার ওখানে কথা বলেছেন বেশি, পরিশ্রান্ত হয়েছেন এমন 
নয়। তবু যেন কেমন ভার ভার লাগছিল মনটা। 

স্ুলেখা সারাজীবনই লেখাপড়া করল। ন্যাশনাল লাইব্রেরীতে 
যদি একটা ঘর পেত, নিশ্চয়ই সেখানে গিয়েই থাকত সে। আমি 
আর কী পড়ি-__ভাবেন সুষমা ঘোষ--পড়ি মেয়েদের ষ্টোরিবিল্ডিং 
শেখাবার জন্যে । সমরশেট মম ভালো লাগে প্রাচ্যের ধ্যানধারণ। 

৪৯ 
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খানিকটা আছে বলে। কিন্ত আজ ত পডতেও ইচ্ছে করছে না। 
ভাম্বতী খাটি গিন্ী হয়ে গেছে-চিবিয়ে চিবিয়ে অল্প কথা বলে। কিন্তু 
তার চাইতে বয়েসে কতো ছোট ভান্বতী। গীতা ত আারো ছোট । 
গীতার বয়েসই হয়ত বিয়ের শেষ বয়েস। অনেক আগেই আমি 
পেরিয়ে এসেছি সে-বয়েস ! আমি কি কখনে। বিয়ের কথা ভেবেছি ? 
না। বাবা-মা? না, ভারাও ভাবেন নি। একটা অতীত যন্ত্রণার 
মতোই বিষ কবে দিল কথাগুলো স্ষমা ঘোষকে । একি লিবিডে ! 
চমকে ওঠেন তিনি । 

ঘরে কৃষ্ণ খুটখুট করছে । সে-ও বই নিয়ে বাসনি। আজ 
গীতার বাড়ি থেকে এসে হঠাৎ কেমন যেন নিজেকে বড়ো একা মনে 
হল, একটা ডিপ্রেশানে যেন ভুগছে মন। সমুদ্রের ডিপ্রেশানে 
ঝড় ওঠে । তার মনেও কি ঝড় উঠবে। কা!রিয়ার তৈরী করবার 
নেশা ছুটে যাবে তার? আর্ত হয়েই যেন ডাকল সে ঃ “শ্রষমাদি-_” 

সুষমা ঘোষ বিডানায় উঠে বসেছিলেন । বললেন £ “কী? কী 
হল তোমার ?” 

“পড়ায় মন যাচ্ছে না কেন, খলুন ত 1!” 

“একট! অন্যরকম আবহাওর়! ণেকে এলে কিনা 1” 

“তাহ হয়ত 1” খোঁপা খুলে চুলে চিরুণী চালাতে সুরু করলে 
কৃষতা । 

উঠে স্ললেখার ঘবেই গেলেন সুষমা ঘোষ। থেন মনের উপদ্রব 
থেকে ঝাচাতি। নিরাপদ আশ্রয়ে । 

তৃপ্তির ঘরে তৃপ্তি টুপচাপ বসে আছে যেমন আজকাল প্রায়ই সে 
থাকে। 

অতি যত্রে তেরী খোপায় হাত ছু ইয়ে-ছু ইয়ে লতিকা প্রফেসারদের 
কথা ভাবছিল। সবাই গীতার সঙ্গে কথ। বলতে উৎস্ক। তারা 
যেন কেউ নয়। অগত্যা! সে গীতাকে একা পেয়ে জিজ্েল করেছিল £ 
“বিয়ের পর থেকে তোমার কেমন লাগছে গীতাদি 

“একই রকম ।” 
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“একই রকম ? দূর, তা কি হয় কখনো 1” 

“বিয়ে করে ছা খো 18 

গীতার কথাগুলো মনে এনে লতিকা ভাবছিল, বিয়ে সে করবেই। 
নাত কী রোজ এগারোটা থেকে চারটা পর্যস্ত বাচ্চা মেয়েদের পড়া 
মুখস্থ করিয়ে চলবে ! তাদের চেঁচামে চিতে মাথা ঠিক থাকতে পারে 
কারো! এ একটা কী জীবন? টাক পাওয়া যায়। কিন্ত টাকা 
পাঁওয়াটাই কি সব? ছোড়দার চিঠি এলো না। চিঠিনা এলে ছুটি 
নিয়ে সে চলে যাবে মেদিনীপুর । বৌদি অবশ্যি তাকে ট্রেস্পাসার 
ভাবেন, ভাবেন ভাই-এর সংসারে বোনরা আবার কেন? বেশত, 
আসবে না বোনরা। বিয়ে দিয়ে দাও । 

খেতে খেতে রাত দশটা হয়ে গেল। আর আর দিনের চাইতে 
এক ঘণ্টা দেরি। নুধম! ঘোঁষই কামিনীকে বলে গিয়েডিলেন, দেরি 
হলে ক্ষতি নেই | 

স্সুলেখ' যা-কিছু কথা বলে খাবার টেবিলেই । বললে সে ঃ “নিমন্ত্রণ 
খেয়ে এসেও বাড়িতে খেতে হচ্ছে তোমাদের ?? 

“সবই শর্টকাট । যেয়ি বিষে, তেস্ি ভোজ ।” সুষমা বললেন । 

“তা-ই হওয়া উচিত--” ভাত খুঁটে খুটে সুলেখা বলতে সুরু 
করলে ঃ “বিয়ে বাড়ি আমার একটা! বিভীষিকা! চোখ-ধাধানো 
শাড়ি-গয়না আর মাংস-পোলাও-এর গন্ধে হাওয়া ভূরভুর ! 
ঈশা !” 

“আপনি কম খান কিনা স্থলেখাদিঃ গাই আপনার এ নশিয়া 1” 
লতিকা বলে। 

“কম আজ আমরাও খাবো । আধ-পেট ৩ অন্তত খাওয়। হয়ে 
গেছে 1৮ কৃষ্ণা স্থলেখাকেই উদ্দেশ করে। 

“আমি ত কম খাইনে 1৮ আুলেখা শোনায় ; "খেতে বসে কথা 
বলি ত শুধু বেশি খাওয়ার জন্যে ৷ বামুনরা যে কেন খেতে বসে বোবা 
হতেন বুঝতে পারিনে 1” 

তৃপ্তি একটা কথাও বলেনি । চুপচাপ খেয়ে চলছিল। 
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সুলেখা! তার দিকে তাকিয়ে বললে £ “তৃপ্তি সত্যিকারের বামুনের 
মেয়ে ।৮ 

“শরৎ চাটুয্যের ?” হাসতে থাকে লতিকা। 

“না-না | হেসে মাথা দোলায় স্লেখা £ “গ্যাখো না বোবা হয়ে 
আছে ।”? 

“মেজাজটা বিগড়ে আছে তৃপ্তির” সুষমা কারণ দেখান £ 
“পুরুষদের ও সময করতে পারেনা 1৮ 

£ও, তা-ই বুঝি? লেখা কথা কমিয়ে আনল । 

তৃপ্তি ট-শব্দটি করলে না । যেন তাকে নিয়ে কোনো আলোচনা 
হচ্ছে না, এমনি ভাব দেখাল সে। 

তারপর আর কথা জমল না। যে যার খাওয়া শেষ করে উঠে 
গেল। 

অনেক রাত পধস্ত ঘুম হল না তৃপ্তির। তারপর আধো-ঘুমে স্বপ্ন 
দেখল, তাদের বীডন স্ত্রীটের বাড়িতে সে শুয়ে আছে । কিন্ত কী ভীষণ 
শীত। সারা শরীরে শীতের কামড় ! এগ়ি সময়ে কে যেন তার ঘরে 
এলো । স্ুগ্রীতি। হাতে তার একটা কালো কম্ধল। কী করে 
যেন জেনেছে সে তৃপ্তি যে শীতে যন্ত্রণা পাচ্ছে। কম্বল দিয়ে তৃপ্তির 
সমস্ত শরীর টেকে দিল স্তুগ্রীতি। কম্বলের নীচে হাত-পা-মাথা গুটিয়ে 
নিচ্ছে তৃপ্তি- ছোট হয়ে যাচ্ছে, ছোট হয়ে যাচ্ছে । কী আরাম ! শীত 
আর নেই। 

স্বপ্াও নেই আর। ঘুম ভেঙে গেল। 

“ছেলেবেলাকার কিছু-না-কিছু অগ্ত্রীতিকর অভিজ্ঞতা! সবারই থাকে, 
তৃপ্রি তাকে মনে পুষে রাখতে নেই ।” যাবার আগে সুগ্রীতি বলে 
শিয়েছিল তাকে । মনে পড়ল তৃপ্তির । সত্যি, সে পুষে রেখেছে। 
ভুলতে পারছে না সেই দাদাকে 
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| বারো ।। 


সকালে চায়ের টেবিলে ছুধের বাটি নিয়ে সবার আগে বসে পিকলু 
ডাকতে সুরু করে £ “মা এসো, বাবা এসো, প্রিটি এসে, মীটিং 
হবে 1" শমীন আর ভাম্বতী এক সঙ্গে এসে বসে । সুপ্রীতির আসতে 
হয়ত একটু দেরি হয়। স্থুপ্রীতি এলেই পিকলু বলবে £ “প্রিটি, মীটিং 
কারো ।” 

“তোমাকে বাইবেলের প্রার্থনা করাতে হবে রোভঃ বুঝেছি 
স্বপ্রীতি বলে। 

শমীন অুপ্রীতির সঙ্গে কথ! বলবার সুযোগ হারায় না। বলে £ 
“বাচ্চাদের ভেমন কিছু শেখাবার থাকলে ভালো হত 1” 

“থাক্‌, ছেলেকে আর ধামিক বানাতে হবে না 1” ভাম্বতী বলে। 

স্থপ্রীতি মাথা! নীচু করে রাখে । শমীনের ইচ্চার বিরুদ্ধে 
ভাস্বতীকে কথা বলতে সে এই প্রথম শুনল । 

পিকলু চেচামেচি করে ওঠে £ “প্রিটি, মীটিং করো)” 

চা-টোষ্ট দিয়ে গেল নিতাই । 

সুপ্রীতি মুখ তুলে পিকলুকে বললে: “এট "* করছি। ছুধে 
চুমুক দাও, তারপর ?" 

দুধে চুমুক দিল পিকলু। 

সুপ্রীতি হেসে হেসে বলতে লাগল £ “পিকলু ছুধ খায়। তার 
পয়স। বিহারী গয়লাদের হাতে চলে যায়। বাঙালীদের অনেক চা- 
বাগান আছে। আমরা সে চা খাই। বাঙালীর! পয়স। পায়। 
পিকণু যদি ছুধ ছেড়ে চা ন। ধরে তাহলে তাকে দিল্লীতে ফের পাঠিয়ে 
দেওয়া হবে । কেমন?” 

গভীর মনোযোগে শুনতে থাকে পিকলু। ভাব্বতী বলে ; “মীটিং 
হয়ে গেল। গ্রিটি এখন চা খাবে। তুমি খেল। করো৷ গে যাও” 

৫৩ 


শমীন চায়ে টুমুক দিয়ে স্ুপ্রীতিকেই বলে £ “ছুপুরের খাওয়াটাও 
৩ আপনি আমার সঙ্গে সেরে নিলেই পারেন |» 

“আপনি ত খেতে বসেন নষ্টায় সেটা দুপুরের খাওয়া 
নাকি ?” 

“আপনি না হয় এক ঘণ্টা পর--তা এক ঘণ্টা এগিয়ে আনতে দোষ 
কী?” 

পিকলু তখনো যায়নি । ভাম্বতী তাকে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল। 

টোস্ট চিবোর স্থপ্রীতি, কথা বলে না । 

শমীন বলে। টীচারিতে স্বভাবটা রুটিনমাফিক হয়ে যায়-তা-ই 
না?” 

স্থগ্রীতি হাসে £ টীচারিতে আর কী-কী দোধ হয় বলুন ত 
শুনি? ভান্বতীর নাম ত কাটিয়ে নিলেন। আপনার সঙ্গে 
সযমাদির দেখা হওয়া উচিত, বুঝিয়ে দিতেন” টীচারি কী মহৎ কাজ ।” 

“ঘরকন্নাটা আরো! মহৎ | রান্নার মান নীচুতে নেমে গেছে কেন 
জানেন? আপনারা কেউ রাধতে চাঁন না। রান্নার এীতিহ্থাই নষ্ট 
হয়ে গেছে 1” 

“আপনার তাতে দুখ করবার কী আছে? ভাম্বতী ত চমতকার 
রান্ন! কারে।” 

“সবাইকে করতে হবে। রান্নার লোক আর পাওয়া যাবে না। 
তারা সবাই ফ্যাক্টুরীতে কাজ নিয়ে চলে যাচ্ছে ।” 

ভাষ্বতী এলো! । 

“তামার চা জুড়িয়ে গেল, ভাত্বতী ।” স্ুগ্রীতি বললে 5 “আমি 
যেলোভী তা তজানোই । খেতে শুরু করে দিয়েছি 1৮ 

ভান্বতী একটু হেসে স্ুপ্রীতির পাশ্খে বসল । 

“আপনি লোভী ? কথা কেড়ে নিলে শমীন £ “জানো ভাস্‌, 
আমার মনে হচ্ছে, ওর খাওয়া-দাওয়। একদম হচ্ছে না। লক্ষ্য 
করেছ, রাত্রিতে ছ'গ্রাসও যে মুখে নেন না 1” 
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“ওর “সানি কটের শোক যায়নি) কেমন ত?" ভাস্বতী 
স্প্রীতির মুখে তাকায় । 

“আমি স্কুল থেকে এসে হেভি টিফিন করি_তুমি দেখছ না? 
একগাদা লুতি আর ম্যাশভ পটেটো-__জানেন ৮” ফলা কামেরার 
মতো! চোখ ঘোরায় স্ুপ্রীতি একবার ভান্বক্তীর দিকে আরেকবার 
শমীনের দিকে | 


“ইলগ-বঙ্গ খাওয়া £” শমীন হাসে! 

“ইংরেজ ভারত ছেড়ে যাবার পর তাদের বিরহে যে আমরা 
তাদের পোষাক আর ডিশ নিয়েছি সে খবর র'খেন না"? 

“রাখবে নাকেন?ঃ ইট আর স্রপের ভক্তের কাছে কী খবর বলছ 
তুমি? ভাব্বতী বলে। 

চাঁখাওয়া শেষ হয়। ভাম্বতী বলেঃ “পিশিমা ডেকেছেন, আমি 
উপরে যাক্টি ! পিকলুকে দেখো-ও গাড়ী নিয়ে খেলছে । কখন 
কী ভাঙে 1 

ভাম্বতী উপরে চলে গেল, শমীন তাদের ঘরে । স্ুুপ্সীতির 
আলন্য ভাঙে ।ন। ফাল্গুনের সকালগুলো হাওয়ার তুলিতে আলস্য 
বুলিয়ে দেয় সারা শরীরে । তার উপর, একটা এলোমেলো খোপা 
বাধতে বাধতে পিকলুর ডাঁক শোনা-বাশীর স্বরেই ডাক-পপ্রিটি, 
এসো ।' সমস্ত সকাল যেন সেই সুরের রঙে ভরা । 

আরো খানিকক্ষণ চায়ের টেবিলে বসে থেকে স্ুগ্রীতি তার ঘরে 
এলো । ছোটখাট ভাবনা মনের উপর দিয়ে চলে যেতে লাগল হাক্কা 
মেঘের মতো । ভাস্বতীর মেজাজটা কেন ভালে। নেই আজ ? পিশিম। 
কেন ডাকলেন ওকে? এসময়ে ত মহাভারত শোনেন না। মহা 
ভারত পড়ে পড়ে ভাম্বতীর মোজজ্টা দ্রৌপদীর মো ক্াপা হয়ে 
গেছে! 

হাওয়ায় উড়ছে চুল । জানালায় দ্রাড়ি:য় চুলে চিরুণী চালাল 
সুপীতি। বেশ খানিকটা সময় কাটে এতে | অন্তত পনেরো মিনিট । 
সময়, সময়! এই সময়ই ত তার শৈশব, কৈশোর, তারুণ্য নষ্ট 
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করেছে ! মৃত্য ও এনে দেবে এই সময় । সময়ে এমনি জড়িয়ে আছি 
যে তা থেকে মুক্তি নেই। শুধু ঘুমে মুক্তি। 

দরজায় স্তাণ্ডেলের আওয়াজ হয়। স্ুপ্রীতি ফিরে তাকায়। 
শমীন। ডাকে সেঃ “আসন্ন |” 

না ডাকলেও সে আসত। ঘরে ঢুকে চেয়ারে বসল শমীন। 
দু'হাত ভুলে চুলে একটা খোপা তৈরী করতে গিয়ে সুগ্রীতি তার পৃথুল 
বাষ্ট-টা! শমীনের চোখের উপর খানিকক্ষণের জন্যে যেন স্পষ্ট করে তুলল। 

শমীন হাসছিল। বললে ঃ “মিউজিয়ীমে গেছেন, কখনো ? 

“গেছি । যখন কলকাতায় প্রথম আসি ।” 

“ঢুকতেই ডানহাতি যে-ঘরটা আছে, সেখানকার লাল পাথরের 
একটা মূতির জন্তেই মিউজিয়াম নাম সার্থক । যঙ্গিণী মুতি। শুঙ্গ 
যুগের। সে-কালের মিউজ ।” 

“কালিদাসের কালের নয় ?” 

“না-না। বেশ ভরা-ভরা, ভারি-ভারি চেহারা । দেখে আপনার 
কথাই মনে হয়|” 

“তা-ই নাকি? কিন্তু বক্গিণীরা ত মিউজিক জানতেন । আমি 
মিউজিকের মিউ-ও জানিনে মানে বেরালের ডাকটাও গলায় আসে না।৮ 

“কিন্ত ছবি আকতে ত জানেন । পিকলুকে সুন্দর একট! 
জাহাজের ছবি একে দিয়েছেন ।” 

“ছবি আকার শখ ছিল, এক বছর শিখেছি” 

“তাহলেই হল!” 

“যক্ষিণা বনে গেলাম ৮” স্ুগ্রীতির গালে আর ঠোটে যেন মোনা- 
লিসার হাসির ছাঁয়। পড়ল। 

“চলুন একদিন মিউজিয়ামে । দেখবেন সে-মূতি ।” 

সরাসরি “না” বলতে যেন সৌজন্যে বাধে সুগ্রীতির । বলেঃ 
“সবাই মিলে যাওয়া যাবে একদিন ।” | 

ও ঘরে পিকলু চেঁচিয়ে উঠল £ “বাবা, বাবা, গাড়িটা ভেঙে 
গেছে ।” 

৫৬ 


॥ তেরো ॥ 


বিয়ের পর কি নতুন-কিছু অনুভব করছে গীতা? ভাবে সে 
অনেক সময়। যৌন চরিতার্থতা নাকি প্রাণচাঞ্চল্য এনে দেয়। কিন্ত 
তেমন কোনো অনুভবও ত নেই তার। আনে হয়ত কম বয়সে বিয়ে 
হলে। স্কুলের কয়েকজন মেয়েরই ত বিয়ে হয়েছে স্কুল-ফাইন্যাল 
দেবার আগে । দেখা করতে এসেছে টীচারদের সঙ্গে তারা। কী 
খুশী। সেই খুশীর রঙ গীতা পাবে কী করে; বরং বিয়ের আগে সে 
বেশি খুশী ছিল। শনিবার-শনিবার নিরগ্রন যখন তার অপেক্ষায় পার্ক 
ট্রাটের মোড়ে দাড়িয়ে থাকত । কী আগ্রহ-ভরা সন্ধানী দৃষ্টি থাকত 
গীতার নিরগনকে নিদিষ্ট জায়গায় দেখবার জন্যে ! নিরঞ্জনের মুখো- 
মুখি এসে গীতা হেসে বল্ত £ “শুধু পার্ক দ্ীট! আর কী জায়গ। 
নেই? নিরঞ্জন উত্তর দিত £ “পাক স্্রী;ই ত আজকাল 01573 
(1)15109 000000 হয়ে উঠেছে ৮ ক্রেুরেন্টের দিকে চলতে চলতে 
গীতা বলত; পরান্না শিখতে বুঝি এখানে ভাসা 1” “প্ট আর 
শুকতো খেয়েই ত মামাদের অভ্যাস, এখানে তকু একটু রুচি বদলানো! 
যায়।” 

এ জব তুচ্ছ কথাগুলোও এখন মনে পড়ে গীতার। এখন যেন 
সব কথা, সব আলাপের শেষ । টুকরে যেক'টা কথা হয় তা হয়ত 
স্কুল নিয়ে বা খাবার মেনু নিয়ে। 

তবে ছুটির দিনগুলো অন্য রকম । প্রফেসারদের আড্ডা বসে। 
নীরেন সোম আসবেনই ! প্রিয়তোষ ঘোষাল, সরোজ মিত্র, আরো 
অনেকে অনিয়মিত ভাবে উপস্থিত থাকেন। গীতা এসব দিনের 
অপেক্পায় যেন উদগ্রীব হয়ে থাকে। এই আডাটাই এখন তার 
যা-একটু ভালো লাগছে। 

নীরেন সোম ইংরেজির প্রফেসার, নিরগ্রন লেকচারার , কিন্তু 
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পদবীর ব্যবধান ঘুচিয়ে ফেলেছেন তিনি কথা-বার্তায়, মেলামেশায়। 
কিন্ত নিরঞন তার সামনে বিনীত । কথা বলেন নীরেন সোমই বেশি । 
গীতাকে প্রথম দিন থেকেই “তুমি বলছেন তিনি। বলতে কি, 
নীরেন সোমের কথার মোহই গীতার বেশি । 

নীরেন সোম বলেন £ “ছুটির দিনের সকালগুলে! আমার কেমন 
মনে হয় জানো নির্জন ?1798/701 2000. ৪10 8৮00 217:/4১75 
€901000. ৪০0 71010 1", 

“ইতিহাসের প্রফেসার প্রিয়তোষ বলেঃ “ফোর্টিন কারেট না 
খাঁটি? 

“সে-খবর তুমি বৌ-বাজারে গিয়ে করো এখানে নয় ।” নিরঞ্জন 
হাসে 

“সত্যি, এখানে যখন আমরা তিনক্তনই অবিবাহিত 
মুখাজি বলেঃ এটা অত আর বৌবাজার হতে পারে ন1 1” 

নীরেন সোম বলেন 2 “রা এখন গিনী আর গয়নার আলাপ 
করবেন। তোমার শুনে কাজ নেই । গীতা, তুমি চা আনো 1” 

খুশী হয়ে চলে যায় গীতা | তিন-চার কার তাকে চা করতে হয়। 
চা সেভালো করে। নীরেন সোমেরই প্রশংসা পায় বেশি । তাতে 
আরো খুশী । 

নিরগরন সাহিতোর দিকে আলাপের মুখ ঘুরিয়ে দিতে চায়। 
সরোজকে বলেঃ গতোমাদের বাংল! সাহছিতো এতোদিন পর 
বোদলেয়ারের হিষ্টিরিয় দেখা 1চ্ছে কেন হে? 

চটপট উত্তর দেয় সরোজ £ “সে কোনো ফয়েডকে ডেকে জিজ্ঞেস 
করো ।” 

কথা চিবোতে শ্রুরু করেন নীরেন সোম £ “প্রভাবের দোষই এই 
যে তাতে আজ্মরিকতা থাকে নী। ইংরেজি সাহিত্যে যখন বোঁদলেয়ারের 
প্রভাব 'এসেছিল, তখন কতগুলো নিষ্প্রাণ কবিতাই তৈরী হয়েছে। 
অবশ্যি স্মরণীয় এমন কবিতাও আছে 2 
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71707) 1 9৮706 200 [00100 (110 09১1) ভারা 079৮ 
1 18৮9 1990] 91019] 60 61096 07095, 1 2 [0 
(9/811101),১, 
প্রিয়তোষ কবিতাটা উপভোগ করল নাঁ। নিজের এলাকায় 
আলাপটা নিয়ে যেতে চেষ্টা করল £ “প্রভাব এডিয়ে চলাই ভালো । 
মুঘল স্থাপত্য ত কতো! বড়ো জিনিষ। কিন্তু তার প্রভাবে হিন্দু 
স্থাপত্যে কি কোনো বড়ো জিনিষ তৈরী হয়েছে ?” 
নিরঞ্রনের পর্যটনের অভিজ্ঞতা আছে, বলেঃ “রাদপুতনার 
সাবিত্রীমন্দিরই গম্বজ লাগানো । দেখতে খারাপ নয়” 
“তাছাড়া-নীরেন সোম বলেন 2 “বাজপুত চিত্রকলার আর 
মুখল চিত্রকলা পার্থক্য বৌঝাই-ত ভার ।” 
প্রিয়তৌষ কোণ্ঠাসা হয়ে সরোজকে বলে 2 কিছু বাংলা কবিতা 
শোনাও না তুমি 1৮ 
সরোজ বলে: “তা আমার চাইতে মিসেস বোস ভালো 
রবেন। 
“সাইনারা-কবিতার পর বাংলা কবিতা একমাত্র 'বনলত! সেন, 
চলতে পারে যদিও তার অভিষ্ঞতার চেহারা অন্যরকম 1” নিরগ্জন বলে। 
“গীতার মুখে শুনেছি আমি। এনচ্যা্টিং ৮ পাইপ টানতে 
থাকেন নীরেন সোম । 
রবীন্দ্রভক্ত সরোজ বলে £ “কেন, রবীন্দ্রনাথের “সুন্দরী তুমি 
শুকতার1” চলতে পারে না % 
“ও১ নিশ্চয় 1৮ নীরেন সোম বলে ৫ “কী জানো ? এ 191) 9 
88$0019,9 1)09০৮৮ 101) 0০৮৮109 911611015 010101,5 
গীতা আসে । চায়ের ট্রে হাতে ঝি তার পেছনে | 
প্রিয়তোষ হেসে বলে £ “যাক্‌, এখন একটু অন্য ধরনের ড্রাঙ্ক হতে 
পারবেন |” 
পট থেকে সোনালি চা ঢালে গীতা । সরোজ বলে £ “নীরেনদা, 
আপনার গোল্ড ঢালা হচ্ছে !” 
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প্রিয়তোষ গীতার খোসামোদে লেগে যায়ঃ “আগেকার দিনে 
মেয়েরা যে রান্না করে খাওয়াতে ভালোবাসতেন, তার ধ্বংসাবশেষ 
রয়ে গেছে আপনার চা করে খাওয়ানোতে 1!” 

“অন্নেরযখন আমাদের এমন ঘোর অনটন--” সরোজ যোগ দেয় £ 
“চা-ই ত আমাদের ষ্টেপল ফুড হয়ে দীড়াচ্ছে--কাঁজেই চাঁতৈরীতেই 
পারদশিনী হচ্ছেন এঁরা!” 

গীত নীরেন সোমের দিকেই তাকায় £ “আপনার চিনি ত কম ?” 

“খুব কম। চা একটু তেতে। না হলে কি ভালো লাগে %” নীরেন 
সোম বলেন। 

হাতের পাাকেটটা খুলে গীতা বলে £ “আজ পটেটো-চীপস্‌, 
ডালছুট নয়।” 

“তা-ই ত দেবে 1? নিরঞ্জন ঠোটে একটা মিহি হাসি তৈরী করে 
বলে £ “মুখ্যমন্ত্রী ত ভামাদের আলু খেতেই বলেছেন 1” 

“এত শুনতে চেয়েছিলে প্রিয়তোষ, শোনো” সরোৌজ বলে ৫ 

লেখা আছে কাগজে-আলু খেলে মগজে-ঘিলু যায় ভেস্তিয়ে 
বুদ্ধি গঙ্গায় না? 

“প্রজ। নিবোধ না হলে কি রাজার রাজত্ব চলে!" প্রিয়তোষ 
সবার আগে চায়ে চুমুক দিতে গুরু করে। 

নীরেন সাম চায়ে চুমুক দিয়ে বলেন £ “গুড 1» 

সরোজ বলেঃ “মিসেস বোস, শোনাবেন কলি "বনলতা সেন, 
কাবতাটা আমাদের?” 

“স্থকুমার রায়ের গর ওটা জমবে ন1৮ সবার ঘুখে হাসির আলো 
বুলিয়ে নীরেন সোমের মুখে গিয়ে তা স্থির হয় । 

“আমাদের এ সকালগুলো৷ বেশ। নির্জন নয়, তবু নিরবিলি ! 
মনে হয়ঃ 20৬7 177 2৮৮৪৮ ৪2০ 0109 98019৮19805 1” 
তামাকেঃ চায়ে, গীতার হাসিতে আর কবিতায় নীরেন সোমের যেন 
সত্যি একটু নেশা লাগে । 

কাজের দিনগুলোর ক্লা-স্ত এমন দিনেই মুছে যায় গীতার । 
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মনই বুঝি শরীরের অন্ুখ টেনে আনে ৷ মনটা ভালো চলছিল না 
কয়েকদিন ভাম্বতীর। শেষেজ্বর হল। স্বৃপ্রীতি বল্‌লে £ "শরীরটা 
একট ভালো হচ্ছিল তার মধো জ্বরে পড়লে ।” মান হেসে ভাস্বতী 
বললে, “তোমার যন্ত্রণা বাড়ল পিকলুকে নিয়ে 1” “আহা-হা, যন্ত্রণার 
ত ত!র সীমা নেই! তা-ই নিয়ে তুমি ভেবে ভেবে মকো।”  স্্সীতি 
ভাঁম্বতীর হাতে হাত ঝুলোয়। 

কাজ একটু বেড়েছে সত্তি স্ুীতির। পিকলুকে স্নান করানো, 
খাওয়ানো, ঘুম পাড়ানো। এসব কাজে ভীষণ খুতখুতে ছিল 
ভাম্বতী। কাজেই সুগ্রীতির ভাবনা খেকে ষায় পিকলুর অন্ুবিধে হল 
কি না। 

শমীনের খাওয়ার দেখাশোনাও এগ্রীতি করছে যায়। শমীন 
বালে, “আপনি ভাস্‌্কে দেখুন । আমাকে দেখাতে হবে না। আমি 
নিজেকে দেখতে জানি ॥ কিন্তু স্ুপ্রীতি জানে খাওয়ার সময় স্ুগ্রীতি 
এসে কাছে দীড়ালে শমীন খুশী হয়। মাছ হয়ত নিতাই-এর হাত থেকে 
এক-টুকরোর বেশি শমীন কিছুতেই নিত না- কিন্তু স্ুপ্রীতি যতোটা 
নিতে বলে ততোটাই নেয় সে। এ-ও ভাস্বতীরই কাজ ছিল! শমীন 
হাসে ঃ “ভাসের হয়ে আপনি কতোদিন ক্স দিয়েছেন কলেজে £ 
'“জামরা ত একসঙ্গে পড়িনি।” “পড়লে নিশ্চয়ই দিতেন ।” 

শরীর যখন একটু ভালোর দিকে, ভাস্বতী বলে, “আমি ন! 
থাকলেও এ সংসারের কোনো ক্ষতি হবে না--ভুমি আছো ।” 

নুগ্রীতি চমকে ওঠে । বলে: “ঙ্ছর সেরে গেলে পর তুমি 
প্রলাপ বকতে সুরু করলে 

“এ জ্বর কি সারে ?” বুঝিবা একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে ভাব্বতী । 

একটু কালো হয়ে যায় স্ুণ্রীতি। কোথায় যেন একটু. 
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যন্তরণা-ও অনুভব করে । ভাম্বতী যা! বলছে তার যেন অন্য একটা মানে 
আছে, সু'্রীতির মনে হয় । 

মনক্কতায ফিরে এসে বোগা হাসি হেসে ভাম্বতী আবার বলে, 
*এই রিউমেটিক ফিভার? বার বার হতে পারে । ডাক্তার যা 
বলেছেন আমি ত শুনেচি ! হাট খারাপ হয়ে যায় এ জ্বরে । পিশিমার 
মতো! আমিও ওঠা-নামা করতে পারব না 1” 

কথাগুলো 'একট সহ€ মনে হয় বলেই হাক্কা মেজাজ ফির আসে 
সুগীতির। বলে, *ডাক্তাবের কথা শুনছ ? আ্ুস্থ শরীর নিয়ে 
ত|দর কাছে গেলে ৪ বার করে দেবে ।, 

“কত্ত আমার শরীলটা সত্যি রোগের ডিপৌ।” 

এটা ত তোমার আবিষ্কার? 

ভাস্বতীর আবক্কার॥ না। শমীন নিশ্চয়ই তা-ই ভাবে! 
একটু কি নিরুৎ্ুক হয়ে পড়েনি শমীন ভাম্বতী সম্পকে? ভাম্বতী 
চুপচাপ তাকিয়ে থাকে সুপ্রীতির চোখে । যেন সেখানে কী পড়তে 
চায় । স্ুগীতি তাকে আগেকার মতো ভালোবাসে কি না তা-ই যেন । 

শমীন অফিস থেকে ফিরে এলেই স্ু্মীত উঠে নিজের ঘরে চলে 
যায়। ভাম্বতীর কথাবার্তা তাকে যেন অসুস্থ, ব্লাস্ত করে তোলে । 
হয়ত £-ও একরকম পহানুভূতি । ব্ছানায় শুয়ে পড়ে। এমা রচনায় 
চোখ বুলোতেও ইচ্ছে করে ন। 

রাএিতে খাবার টেবিলে শুধু শমীন আর স্থু্রীতি। ভাব্বতী 
যতোদিন থেকে অনুপস্থিত, সুগ্রীতি তাড়াতাড়ি খেয়ে চলে যায়। 
শমীনের সঙ্গে খেতে বসা যেন নির়ম-রক্ষা শুধু । বলেছে গে, “কিছু 
মনে করবেন না, আমার খাওয়া যদি আগে শেষ হয়।” 

শুমীন তাকে উঠে যেতে অন্তমতি দেয়নি, বলেছেঃ “আমি গল্প 
কার খেতে ভালোবা।স। 

তবু উগে ঘোনা স্গ্ীত্ি। বাধা দ্রিত না শমীন। কিন্তু সেদিন 
বললে, “বসুন না। ভাসেব শরীর আজ বেশ ভালো-_-মনটা হাক্ব! 
লাগছে । গল্প কর! যাবে খানিকক্ষণ |” 
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নুগ্রীতি বললে ই “কি গল্প করবেন, ইতিহাসের? ইতিহাসের 
আমি কিচ্ছু জানি নে।» 
“আপনার মনের ত একটা ইতিহাস আছে-_তীর গল্প বলুন 1” 
“আমি ত জার্নাল লিখিনে। মনেই রাখিনে মনের ইতিহাস ।” 
“তার মানে, মনকে তুচ্ছ করে যাচ্ছেন ।” 
এমন ত একটা অজ্দেয় ব্যাপার! তা নিয়ে মাথা ঘামায় কে 
বলুন? সাইকো-এনালিষ্ট ছাড়া ?" 
“আপনার মন-খারাপ হয় না কোনোদিন ?” 
“খুব কম । কেননা আমি ভাবি £ সর্বং সবত্র নন্দতু |” 
“বেশত ! সবাইকে আনন্দিত দেখলে আপনার মন নিশ্চয় 
ভালো থাকে ।” 
“মন ভালো থাকার প্রথম সর্ত শরীর ভালো! থাকা । ভাম্বতীকে 
দেখে তা বুঝছেন না ?? 
আর কী আশ্চর্য, তথুনি ভাম্বতী এসে দীড়াল খাবার ঘরের 
দবজায়। তাকে তারা আশা করেনি । 
“এসো ভাস্বতী-_” একটু থমকে থেকে স্ুপ্রীতি বললে, “তোমার 
নাম করতেই তুমি চলে এসেছ !” 
“নাঃ ঘাই-_পিকলু এখনে! ঘুমোয় নি। তোমাদের দেরী হচ্ছে 
আজ ।” ভাম্বতী চলে গেল। 
সু্লীতিও বসতে পারল না আর। খানিকটা অপরাধ-বোধেই 
যেন ডটফট করে উঠল । 
ঘরে এসে ভাবলে সে. আমি কি ভাব্বতীকে আড়াল করে 
দাড়াচ্ছি। ভাব্বতী তা-ই ভাবছে? নাঃ না। মন হাল্কা করতে 
চাইল স্ুগ্রীতি। কিন্তু তবু কতগুলো কথা উঠে এলো মন থেকে । 
ভাম্বতীর অস্থুখের দিনগুলোতে অনেক মুহুর্ত ত সে দিয়েছে শমীনকে, 
হয়ত সুখী হবার মতে কিছু কথাও । তা কি ভাম্বতীর উপর অন্ঠায় 
নয়? অন্যায় হলেও মুখ ফুটে কিছু বলবে না সে। তেমন মেয়েই 
“্নয়। শমীনের অন্তায়েও চোখ-মুখ বুজে থাকে সে। 
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তার দিদি ত বিবাহিত জীবনের উপরই ক্ষেপে গেছেন । বলেন» 
“জানিস স্ুপ্রীতি, এ একটা পশুর জীবন। ভালো করেছিস তুই, 
বিয়েতে যে রাজি হোসনি 1” ভাস্বতী কি এ-জীবন বিন! ছ্িধায় মেনে 
নিতে পেরেছে? তার হাসিখুশী মুখের আড়ালে কি কোনো বিষণ্ন 
মুখ নেই? তার রোগ-শধ্যায় সে মুখটাই কি দ্যাখেনি স্থুগ্ীতি ? 

একটা যন্ত্রণা হল সুগ্রীতির। এই স্বামীন্ত্রীর ছুর্বোধা সম্পর্কের 
মধ্য নিজের অস্তিতের যন্ত্রণা | তার অবস্থিতিতে এদের মনের বাবধান 
যদি বেড়ে গিয়ে থাকে, তার চাইতে ছুঃখের আর কী আছে? 
আশেপাশের সবাইকে সে সুখী করতে চায়। *সানি কটে” তেগ্সি- 
ভাবেই দিনগুলো কাটিয়ে এসেছে সে। এখানে যেন তা পারছে না। 

যা সে কোনোদিন ভাবে না তা ভেবে, মনে হল স্ুুপ্রীতির, যেন 
দিনটার মুখই কালো করে দিল। তাড়াতাড়ি ঘর অন্ধকার করে 
বিচ্বানায় শুয়ে পড়ল সে। টিস্তার ক্লান্তিতে ইথার-দেওয়া রোগীর 
মত নিঃসাড় হয়ে রইল । 

দক্ষিণের হাওয়া দিচ্ছে । কলকাতাব রাস্তায়, শড়কে, গলিতে, 
ঘুঁজিতে গঙ্গার স্রোতের মতো! চলেছে এই হাওয়া! সাধে কি কল- 
কাতার রাস্তাগুলোকে তাঁর কাছে রূপসী মনে হয়? আলো'-চাওয়া 
মাখানো এক-একটি শিল্প যেন। কলকা'তাকে স্ুপ্রীতি ভালোবাসে । 
ভীষণ ভালবাসে; সেই ভালোবাসাকে মনে এনে ঘুমিয়ে পড়তে চ!ইল সে। 

একদিন চায়ের টেবিলে বলা শমীনের একটা কথা হান্ছ! হাওয়ার 
মতোই ভেসে এলো । আমার কী মনে হয় জানেন, মেয়েরা 
ভালোবাসা ভাড়া থাকতে পারে নাঁ।” সুপ্রীতি হেসে বলেছিল, 
“ঠিক তা-ই । আমিও একটা জিনিষ ভীষণ ভালোবাসি ।-_ 
কলকাতা 1” 
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॥ পনেরো ॥ 


নীরেন সোমের একটা মস্ত ছায়া পড়ছে গীতার উপর। বুঝতে 
পারে নিরপন। কিন্তু সে অসহায়। তার যেন সাহস নেই, জৌোঁরও 
নেই সেই ছারা এরিয়ে দেবার । ছুটির আদ্ডাগুলোতে সে কথা 
বলে, কিন্ত তাঁতে যেন মন থাকে না। মনে হয় যাপ্তিক। যেদিন 
আর কেউ আসে না, শুধু নীবেন সোম ই্াউদারশ।টৈপাইনে 
আধবোজ। চে|খে অবধারিত শাবে উপাস্থত হন, নিরপরনের বাছি 
থেকে বেরিয়ে যেতে ইচ্ছে করে? কারণ সে জানে, শীরেম পোষ 
ঘরে এলেই গীতা তাকে নিয়ে উঠে যাবে তাতদর শোবার ঘরে। 
তার চোখের উপর অভিনীত হবে এই বিস্দুশ দৃশ্য! তার চাইতে 
তার বাইদরে থাকাহ ভালো । পনেবো-কুড়ি মিনিট পরে অবশ্যি ত 
এ ঘরে আসে, নিরঞ্নের ছু'পাশে দুজন বসে নিরীহ আলাপ করে, 
চা খায়, হাসে-কিন্তু নির্গনের মনে হয় সে যেন অনেক দূরে বসে 
আছে, যা বলতে হচ্ছে তা যেন জবরদস্তিতে | 

ইংরেজী সাহিতোর আাংরি ইয়ং মেন নিয়ে গল্প করেন শীরেন 
সোম। তারা যে ভাদের অগ্রজ কবিদের উপর বীতিশ্রদ্ধ মে কথা 
শোনান । গীত বলে £ “আমাদের এখানেও হাংরি ইয়ংমেন, 
হয়েছেন যারা বলছেন এ-প্স্ত সাহিত্যের নাকি কোনে! সমালোচনাই 
হয়নি! নীরেন সোম হাসেন £ “তারা হাংরি কেন? “আ্যংরি'র সঙ্গে 
অনুগ্রাশের খাতিরে %৮, গীতাও হেসে বলে: “ভীড়ের দরুণ |” 

হাসতে পারে না নিরঞ্জন । হাঁসতে তার ইচ্ছা করে না। 

কিন্তু তাতে নীরেন-গীতার আলাপ থেমে যায় না । নীরেন সোম 
বলে £ প্ট্রামে-বাসে ভীড়ের মতোই বুঝি এখন বাংলা কবিতার ভীড় ।” 

“তা-ই |” কথায় তারপর স্ুুগ্রীতির ভঙ্গী আসে গীতার £ 


৬৫ 
নানা রঙের--৫ 


“বাসাংদি জীর্ণানি ত্যাগ করে জমি তাই পায়েই হাটি আর কবিত৷ 
ন। পড়ে গান শুনি |” 

“ইপ্ডাপ্রিয়াল রেডুলেশান চলেছে আমাদের পঞ্চাশের পর থেকে 
কিন্ত সিটি সিভিলিজেশানের একজন কবি হল না, এালঅটের মতো 1৮ 

শিরপ্রন মুখ খোলে £ “পনেরো বরে তা হতে পারে না।” 

নীরেন সোম বজেন £ “কিন্তু এখনকার ছেলেমেয়েরা ত অনেক 
বেশি ইন্টেলিজ্যাণ্ট 1” 

“ইন্টেলেকচায়্যাল নয়!” কথাটা! বলতে পেরে যেন নিরঞ্জন 
খানিকটা খুশী হয়। খুশী হয় এই ভেবে যে গীতাকে সে বুবি একটু 
আথাত দিতে পারল । 

গীতার ভুরু কুঁচকে ওঠে, বলে সে £ “জীবনকে আমরা মহজভাবে 
নিতে জানি যা তোমরা, এ যুগের নও বলে, জানো না।” 

“মে ত অতি পুরোন। বাঙালীর সহজিয়া বৃত্তি!” নিরঞ্জন মন্তব্য 
করে। 

স্াডিশান রাখা ত ভালে।।” নীরেন সোম গীতাকে খুশী করতে 
চান। 

খানিকক্ষণ টুপচাপ থেকে গীতা বলে £ “ও ভুলেই গেছি-চা 
নিয়ে আসছি আপনার জন্যে |” 

তা উঠে চলে যায়। অনর্গল পাইপ টানতে থাকেন নীরেন 


সোম। 
নিরঞ্জনের উপস্থিতিতে এমি নির্দোষ আলাপই হয়। কিন্তু এমনও 


দিন আছে, নিরগ্রন হয়ত কলেজে, নীরেন সোমের অফ-ডে- গীতা 
স্বল-কাঁমাই করে। ছুপুরবেলাটা নীরেন- আর গীতা ঘনিষ্ঠ উষ্ণ 
আলাপে কাটিয়ে দেয়! গীতার মনে হয়, এ দিনগুলো যেন তার 
নিরঞ্নের সঙ্গে প্রথম আলাপ হবার দিনগুলোর মতো । না। তার 
চাইতেও বেশি । বেশি আশায় ভরা । আশার রামধনু রঙে রডীন। 

“প্রেম সম্পর্কে তোমার কি ধারণা, গীতা ৮ নীরেন সোম হয়ত 
জিজ্ছেস করেন। 
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পুরুষর! প্রেমে পড়লে সংজ্ঞা নিয়ে বিশ্লেষণ করে । গীতা জানে । 
নরপ্নও তা-ই করত। নিরঞ্জন তাকে বুঝিয়েছিল, প্রেম এসিলেক্টিভ 
পেক্স,যে্্রলটি' ছাড়া কিছু নয়। “আমরা সবার শরীর কামনা করিনে, 
একেক জনের করি-_তা-ই প্রেম 1” বলত সে। সেকথা বলে না 
গীতা । বলেঃ “সঙ্গ কামনা! করাই প্রেম ।” 

“আমার সঙ্গ তোমার কাছে বোরিং মনে হয়না ত?” 

“কেন মনে হবে? আপনি ত ইংরেজি সাহিতোর প্রেমে আছেন, 
আমিও বাংলা-সাহিত্য ভালোবাসি |” 

“তাই হয়ত আমাদের ছটো মন প্যারালাল চলেছে । ইটারনিটিতে 
গিয়ে মিট করবে।” 

“আচ্ছ।, একটা কথ! জিজ্জেস করব? আপনি বিয়ে করেন নি 
কেন? আপনার জীবনে কি কোন মেয়ে আসেনি ?” 

“ঢের 1” হ)সেন নীরেন সোম, তারপর আগেকার কথাতেই যেন 
যোগ করে দেন £ 
1111670৮111 190 61100, 60010 ছা111 1১০ 61109 
1010 10101)970 ৪, 800 609 10290% 0)০ 19,005 61786 ০0৮ 1000" 

“সে সময় বুঝি ইটারনিটি।” 

“হতে পারে। আমি ভারতীয়। মৃত্যুর পরও জীবন মানি। 
কে জানে, যখন তুমি আমি কেউ থাকব ন1 তখন হয়ত এঘরেই 
আমাদের ছায়া এঘ্সি ভাবে এসে বসবে! ৮1091) ৮0 419 0৮ 
918,005 11] 10০ 1; 

“এমন ত অনেকেরই বিশ্বান। রবীন্দনাথের “যেদিন পড়বে না 
আর পায়ের চিহ্"”__গানেও এবিশ্বাম আছে)? 

“রবীন্দ্রনাথের চাইতে বড়ো ভারভীয় আর কেউ নেই ।” 

হয়ত তারপর আর অনেকন্গণ কোন কথা হয় না। তখন পাহইশে 
তামাক ভরে আগুন ধরান নীরেন সোম, আর গীতা হাসিমুখে তার 
দিকে তাকিয়ে থাকে । তখন নীরেন সোমকে একটু নিরাসক্ত, একটু 
নিবিকার মনে হয়। 
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গীতা বলবার সুযোগ পায় ঃ “আপনি অনেক মেয়ের সঙ্গে 
মিশেছেন বলছেন, কিন্তু কেউ বোধহয় আপনার মনের গভীরে যেতে 
পারেনি।; 

40১9107199 [810 ৪,716 0 8, ৮010831901৮ হেসে ওঠেন 
নীরেন সোম । 

কিন্তু তাতেও গীতা চমকে ওঠে না, ভয় পায় না। বরং ভাবে, 
নীরেন সোমের সঙ্গে তার এই মুহূর্তগুলো ছলভ। তাই 
বলে যে গীতা নিরগন থেকে দূরে সরে গেছে তা নয়। নিরঞ্নকেও 
সে সমান উষ্ণতায় পেতে চায়। কলেজ থেকে এলে এক সঙ্গে চায়ে 
বসে। এটাওট1 জিজ্দেম করে। হয়ত বলে £ “ফ্রাইড রাইস্‌ খেতে 
ত তুমি ভালোবাসতে! রাধবো % খাবে 2” আগ্রহ দেখায় 
না নিরঞ্জন 2 “না, থাকু। কেন মিছিমিছি পরিশ্রম করা? “ও 
আবার পরিশম নাকি? সুষমাদি কতো কাজের মধোণ্ মাঝে মাঝে 
আমাদের রানা করে খাওয়াতেন।”৮ গীতা আগেকার দিন গুলোকে 
মনের উপর নিয়ে আসে । নিরঞ্জনের সঙ্গে প্রথম মেলামেশ! করার 
দিনগুলো । তা-ও যেন হুলভ মনে হয় এখন | 

চায়ের শেখে নিরপ্তন বই নিয়ে বস £ জর্জ অরওয়েলের বা লরেন্স 
ড্ররেলের সাহিতা-সমালোচনা। গীতা রান্নায় চলে যায়। কিন্তু 
বারবারই নিরঞ্জনের কাছে এসে দাড়ায় কোনো কথা শোনবার জন্যে 
বা বলবার জন্যে । বলেও ০ “একদিন ভাম্বতীর বাড়ি যেতে হবে, 
বুঝলে % 

“কেন?” বই থেকে মুখ না ভুলেই বলে নিরঞ্জন। 

“স্ুপ্রীতি বললে, ওর খুব অস্ত্রখ গেছে । দেখতে যাওয়া উচিত !” 

“ছু 1” ওইটুকুই কথা নিরঞ্জনের। 

রান্নাঘরে বসে ভাবে গীতা. নিরগ্রনের কি এই মিথ্যা ধারণা 
হয়েছে, আমি ওকে ভালবাসিনে ? 
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|| ষোল ।। 


“সানি কটে'র চেহারাটাই পাণ্টে গেছে । যেন একটা লাইব্রেরী । 
স্থলেখা দত্তের ঘরে যাও, এজ পাউণ্ত-এলিঅট-ডি এইচ লরেন্সের 
বই-এর ছড়াছডডি দেখবে । এুষমাদির ঘরে কৃষ্ণ। শুধু নোট লিখেই 
চলেছে । এক তৃপ্তি আর লতিকার ঘর। সেখানেই যা-কিছু বাজে 
কথ! হয়। কিছ্ছু সুপ্রীতি নেই, তাই হাসি নেই । গীতা নেই, গান 
নেই । 

লিক! বলে 5 “সানি কট একটা ন।নারি হয়ে উঠল, তৃপ্রিদি-- 
আমার মোটেও ভাল লাগছে না।” 

“আমি তোমাকে এতো ভালবাসি_” তৃপ্চি হাসে £ “তাতেও 
তোমার মন ওঠে না? পুরুষের ভালবাসা চাই 7” 

লিকার চোখের ম্বপ্প তেঘ্ধি একটি শ্বশুরের ঘর. যেখানে শ্বশুর 
তাকে বাবার মতো আদর করবেন, শাশাড় হবেন মার মতো। 
তবে যদি তার বাবা-মাকে হারানোর দুঃখ ঘায়। এমি সামাজিক 
বিয়েই সে চায়। গীতাদির মতো শুধু স্বামিকে চায় না। অবশ্য 
প্রথম দেখায় নিরগনকে তার ভালোই লেগেছিল। তাই তৃপ্তিকে 
বলে? “৮লোনা গীতাদির বাড়িতে ছুটির দিনে । সেখানে নাকি 
ন্ন্দর্-ম্ুন্দর আলাপ-আলে।চন। হয়। প্রফেসারর। আসেন ।” 

“তোমার দাদার বাড়িতে জমেনা ?--তো।মার মেজদা ত প্রফেসার 
মানুষ! চলে মাও সেখানে |” 

“মেজদাকে লিখেছি, ওখানে একটা কাজ পেলে যাবেনা ভাবছ ?” 

“লোক চায় কলকাতা আসতে আর ভুমি চাও মেদিনীপুর 
যেতে ?” 

“এখানে, এই স্কুলে আমার কি ভবিধ্যৎ ?” 
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“কলকাতা এমন একটি বর্তমান যে সব রকম ভবিষ্যতের দরজাঁই 


এখানে খোলা। ভাম্বতীর মতো ভবিষ্যৎ চাও ত ঘটক-তাফিসে চিঠি 
দাও আর গীতার ভবিষ্যৎ চাও যদি ফাংশান-টাৎশানে যেতে সুরু 
করো ।” 

“যে ভবিঘ্যংই ঢাই, সুধম।দির মতে। গওল্ড-মেড হয়ে থাকতে 
চাইনে, তা ঠিক ।” 

“অতি ঘরন্তী না পায় ঘর ।” 

ভুমি ত ত। নও। তুমি ঘর পেলেই আমি খুশ্খী হব?” 

“আমেরিকান মেয়েরা বিয়ে কবে বলে, বাড্ডো 'ডাল্‌' ভীবন-.-. 
বিয়ে না করে তোমার তা-ই হয়েছে । রোববার-রোববার সিনেমায় 
চলো! আমার সঙ্গে দেখবে দিনগুলো কেমন যাচ্ছে 1” 





“তুমি ত তোমার আদর্শ দেখতে যাও-_তাই ভালে। লাগে ।” 
“বরং উল্টো । আমি সিনেমার মেয়েদের আদর্শ হতে চাই। প্রত্যেক 
ছবিতে এই একটা পোজ দেখবে, নায়কের বুকে মূখ রেখে নায়িকা 
হাবার মতো তাকিয়ে আছে । রিভোপ্টিং 1” 

“তাহলে কী দেখতে যাও তুমি সিনেমায় !” 

“এমন একটি মেয়ে-চরিত্র তৈরী হল কিনা যার ব্যক্তিত্ব আছে ।” 

“ণীচারির বিষে তোমাকে ধরেচে তৃপ্তিদি, ব্যক্তিত্বের উপর ঝোঁক 
দিতে শৈখেছ 1” 

“টাচারদের ব্যক্তিত্ব আর কতোটুকু; আমি জীবনে একটি মাত্র 
মেয়ে দেখেছি, যিনি টাচার নন, যান ব্যক্তিত্ব অদ্ভুত! হাজার লোকের 
মাঝখানেও যদি তিনি দাড়িয়ে থাকেন, তোমার চোখ তার উপর 
প্ড়বেই |” 

“কার কথা বলছ ?” 

“মা আনন্দময়ীর নাম শুনেই: তিনি ।” 

লতিকা| টিপ-টিপ হাসে £ “তুমি সাধু-সন্নেসীই হবে দেখছি!» 

“আমি আর কিছু হব না। যা হবার হয়ে গেছি।” 
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“কিছুদিন আগেও হুপচাপ বনে থাকতে। মন্ত্-টন্্র জপতে 
নিশ্চয়।” 

“সিদ্ধি বুঝি হয়ে গেছে, তাই এখন আর জপিনে ৮” 

“কী জানিকী করো! কার চরিত্র কেজানে বলো!” 

“ঘ| করব, তুমি অন্ততঃ জীনতে পারবে ।” তৃপ্তি হাসতে 
স্থরু করে। 

কামিনী চা নিয়ে আসে । 

লতিক! বলে ? “এতোক্ষণে দয়া হল মিনি তোমার? স্কুল থেকে 
এসে আধ ঘণ্টার উপর বকবক করছি, তবু তোমার চা-ই হয় না!” 

“কী করব বলো! মেজোদিদিমণির জন্যে খাবার এনে দিতে 
হল!” কামিনী কৈকিয়ৎ দিয়েই চলে যায়। 

“এখন ত স্ুলেখাদিরই “সানি কট”--তৃপ্ডি বলেঃ “তা 
জানোন!? আমাদের উপর আর স্ুধমাদির বিশ্বাস নেই--কখন 
থাকি না-থাকি 1” 

“দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় আমরা ধারা জন্মেছি--”লতিকা বলে ই 
“তাদের নিজেদেরই কোন বিশ্বাস নেই। তাদের বিশ্বাস করবে কে?” 


চায়ে চুমুক দিয়ে দিয়ে কথা হয়। এক কাপ চায়ে অন্ত আধ 
ঘণ্টা সময় যায়। কী করবে ওরা? এ সময়টা কিছুতেই কাটানো 
যায় না। 

“গীতাদি কেমন আছে--তোমার কি মনে হয় তৃপ্চথিদি ?? লতিকা 
জিজ্ছেস করে। 

“মুখী হতে চেষ্টা করছে বোধহয়--একদিন বলেছিল আমাকে £ 
“বিয়ের কাছে বেশী-কিছু প্রত্যাশা! করতে নেই, তবেই সুখী হওয়া 
যায়।? 

“ওসব বিয়েতে এয়ি হয় ।” 

“কী হয় 77 

“মন ভরে না15 
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“বাবা-মা একটি বর জুটিয়ে আনলেই মনের পেয়ালা ভরে ওঠে ?» 

কী করে জানবে লতিকা? তার নিজের কোনে৷ ধারণা নেই। 
প্রচলিত ধ্যান-ধারণা গুলো ধরেই সে চলতে চায় । ভাবে, যা অনেক- 
দিনের আঘাতেও ভাঙেনি তাতেই বুঝি সত্য আছে, আছে শাস্তি। 
জীবনের কতোটুকুই বা দেখেছে সে? দেখতে চায় বা কতোটুকু! 
যখন যা ভালো লাগে করতে ইচ্ছে করে। কখনো সাজে । হাতে 
পয়সা জমলে রডীন শাড়ী কেনে। ফুটবল খেলা দেখতে ভীষণ ইচ্ছে । 
মোহনবাগান-ইষ্টবেগলের ক্রপদী এ্রধারেমির খেলা । কিন্ত তৃপ্তিদি 
ত যাবেন না, মানে তার স্ঙ্গে। তাহ যাওয়া হয় নাঃ দেখা হয় না। 
কিগ্ত খবরের কাগজের খেলার পুষ্ঠাটা সে মুখস্ত করে ফেলে। 
মৌপিকের মাটিঘেষা শট, যে কি মারাত্মক শতিকা তা পড়েই চোখের 
উপর যেন ছবিটা দেখতে পায়। তাগাড়া গান-বাজন। শুনাতি ভালো 
পাগে তর। এসব ভালো লাগা মিলেমিশে যা, ভাড়া যে জীবন 
অন্য কিছু সে ধারণা লতিকার নেই। যেদিন সে দাজাতে পারে, 
গেদিনটা সুন্দর । যেদিন ইষ্টবেগল-মোহনবাগানের খেলা থাকে, 
সেদিনট! উত্তেজনাময়। যেদিন কোন জণসায় যাবে, দেদিনটা যেন 
নেশায় ভরা । আজকের মতো রঙ-ছুট দিনেও সেসব রভীন দিনের 
পথাই ভাবে লতিকা। 

ভপ্তি লতিকাকে চুঁণচাপ দেখে অন্য কথায় যার ঃ 

“কৃষ্ণ যেমন পড়া শুনা লাগিয়েছে আমার ভয় হয় ও না ফার্টর্রাশ 
পেয়ে যায়)? 

“তাতে ভয় কন তোমার 2৮ লাতিকা জিজ্জেস করে। 

“ফাষ্টক্লাশ হলেই ত গফেসর হয়ে যাবে” 

“হলোই কা” 

“এফেসাররা যে ট্িচারদের কপার চোখে দেখেন, তা বুঝি 
জানো না?” 

“মোটেও না। সুলেখাদি আমাদের রীতিমতে ভালোবাসেন 


ঠাণ্ডা চ1-তে টুমুক দেয় লতিকা অনেকক্ষণ পর। 
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| সতেরো ।। 


এক সন্ধায় নিরগরন আর গীতা ভাজ্তীকে দেখতে এলো। 
পিকলগু দেরালে বল ছুঁড়ছিল, বসে বসে তা-ই দেখছিল ভণ্থতী । 
হু'জন অপ্রত্যাশিত অতিথিকে দেখে খুশীতে সে ফেটে পড়লো ঃ 
“'এগো ! বা? কী সৌভাগা আমার !” 

ঘরের ছুটে! চেয়ারে ওরা ছুজন বসল । গাঁশা ধল্‌্লে £ “নুপ্রীতির 
মুখে শুনেছিলাম তোমার অন্তখ । ভালো হয়ে গেছ পর দেখতে 
এলাম । কী করব, সময়ই পাইনে। বাব সঙ্গেসলে কাজ করতে 
হয়, নইলে চলেনা |” 

ভাস্বতী হেসে বলে নিরঞ্জনকে £ গিতআকে বুনি খুব খাটিয়ে 
শার্ছেন ?? 

'লো-ইনক।ম গ্রুপের উপায় কী বলুন? ঘরের কাজকণম নিঠের 
তেই করতে হয়, আমি কি হাটবাজার কারনে 7 নিরগ্রান বলে। 

হত বাড়িয়ে পিকলুকে কাছে টেনে এনে ভাব্বতা বলে £ “পিকলু 

এই আরেকটা মাসী গীতা মাসী ।” 

“ভুমি পিকলুং আমি গীটার__বুঝলে 2 পিকলুর মাথায় রি 
বুলিয়ে দ্রেয় গীতা । তারপর বলে £ “ন্নুগ্রীতি কোথায় ভান্মতী 

"ওর সঙ্গে নিউ-মার্কেটে গেছে । কিছু কেনাকাটা আছে । আমি 
ত হাটের জন্তে কোথাও বোরোতে পানে 1” 

সাত্যিঃ ভীষণ রোগা হয়ে গেছেন আপনি 1” নিরপীন বলে। 

“আমার ত রোগ 1” ভাম্বতী হাসে। 

নিরঞ্জনের মনে হয়, ভাম্বতীও বুবিবা তারই মতো! একটা যছ্থণা 
চোপে রাখছে। 

গীত। পিকলুকে বলে £ “এসো পিকলুঃ সুগ্রীতিমাসীর ঘর দেখাবে 
আঁমায়-_-তারপর রান্নাঘর |” 
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“প্রিটি আমার জন্যে ফ্যারাজিনির কেক আনবে 1” পিকলু বলে 

“তোমার ত সারাদিনই খাই-খাই !” ভাম্বতী পিকলুকে ছেড়ে 
দেয় ঃ “এখন নিতাইকে বলো! ত চা করতে ।” 

পিকলু চেঁচিয়ে উঠল £ “নিতাই, গীটারের জন্তে চা করো ।” 

“চলো চলো--তোমাদের বাড়ি দেখাবেনা আমায় ?” পিকলুকে 
টেনে নিয়ে গীতা চলে যায়! 

চুপচাপ বসে থাকে নিরপ্ন। রোগিশীকে কথা বলানো অন্থায়। 
কিন্ত ভাস্বতী নিজে থেকেই কথ! বলে £ আপনাকে বিমধ দেখাচ্ছে 
কী হয়েছে আপনার 7" 

“আজকাল কি কেউ সুখী হতে পারে? পারে না। কি 
বলেন ?” একটা নিঝুম হাসিতে নিরঞ্জন তাকিয়ে থাকে ভ.স্বতীর মুখে ' 

“ একটু অনুখী হওয়া ত শিল্পীর লক্ষণ 1” 

“আপনি কি সুখী?" 

হেসেই বলে ভ।স্বতী « “নিজের বাইরে কি কোথাও সুখ আছে 
আমরা বলি, সুখের দিন। যেন দিনটা সুখ নিয়ে আসে। কী ভুল 
ভাবনাই না আমাদের! ভূলে যাই, স্ুথ যে সবটুকুই সনের ভেতর 
থাকে। সুখী মন দিয়েই আমরা দিনের মুখ রাঙিয়ে দিই ।” 

“ন্ুখী মন! সে-মন আমার নষ্ট হয়ে গেছে)? 

“মন ত নষ্টই হয়। ছেলেবেলাকার মন, যা দিয়ে প্রত্যেকটি দিল 
রীন করে তোলা যেতো, তা কি চিরদিন কারো থাকে 7 

নিরঞ্তন যেন একজন সহদয় শ্রোতা পায় যার কাছে হুদ খুগ 
ধরতে কোনো বাধ কোনো দক্কোচই নেই। মনের যন্ত্রণাকে ভাষা 
দিতে চেষ্টা করে সেঃ “নিজেকে দিয়ে অন্য কাউকে বা অগ্ত কিছুকে 
সার্থক করে তৌলা_-তা-ই ত জীবনের কাজ--জীবন। তা-ই বদি শা 
হলো, আর নষ্ট মন নিয়ে তা হয়ও না, তবে আর জীবনের কী মানে 
আছে?” 

“জীবনের কী মানে আজে ৮-কথাটা এসে যেন বেঁধে ভাস্বতীকে । 
সত্যি, কি মানে আছে আর তার জীবনের। শমীনের কাছে সে 
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ফুরিয়ে গেছে! সে নিশ্চিত জানে । স্ুগ্রীতিকে তার সঙ্গে নেবার 
জনে আজ কতো অনুরোধ ! শমীনের জীবনে সুগ্রীতির দরকার 
আছে, তার দরকার নেই। তাতে যে তার ভয়, রাগ, ঈষা হচ্ছে তা 
নয়। শুধু এই ছুঃখ, নিজেকে সে সার্থক কবতে পারল না। 

কিন্ত নিজেকে উচ্চারিত করল ন! ভাম্বতী। স্থির থাকবার সুস্থতা 
তার মনের আছে । অন্যমনস্কের মতো বললে সে? জীবনের মানে 
আর কতোদিন থাকে, বলুন %” 
_ নিরগ্নের ইচ্ছে করে ভাম্বতীর আরো কাছে বমে আরো 
খানিকক্ষণ কথ! বলে। 

কিন্তু পিকলুকে নিয়ে গীতা ফিবে আমে । বলে? “ভাম্বতী, 
তোমার নিতাই ত শ্ারি স্মার্ট দেখছি । এক ঝুড়ি ফল কেটেছে 
আমাদের খাওয়াবে বলে? । নিশ্চয়ই ওসব তোমার পথ্য 1” 

“ফল খাবে না, শুধু চা খাবে না কি” ভাখতী উঠে মায় নিতাই- 
এর ব্যবস্থ। দেখবার জন্যে | 

পিকলু বলে £ “শীটার, তুমি মীটিং করো না? 

মীটিং? গীতা আর নিরঞ্জন মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে। এবং আরো 
নিকটা গম্ভীর হয়ে যায় নিরঞ্জন । 

“মীটিং__-মীটিং-” চেচিয়ে ওঠে পিকলু। 

“হে, হে বুঝেছি-৮ গীতা বলে £ “মীটিং দেখতে ঘাও নাকি 
তুমি?” 

“্রটি মীটিং করে।” 

“আমিও করি । আমার বাড়ি যেও। যাবে ত?” 

ফলের প্লেট নিজ হাতে নিয়ে আমে ভাম্বতী-আনারস, পেঁপে, 
তরমুজ । চা1-বিশ্বুটের ট্রে নিয়ে নিতাই তার পিছনে । 

“এ কী 1” নিরঞ্জন বলে ঃ “অস্ুস্থ শরীর নিয়ে আপনি আমাদের 
পরিচধায় লেগে গেল্নে !” 

“অসুখ ত সেরে গেছে!” ভাম্বতী হাসে; “যা আছে তা আর 


সারবে না।” 
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॥ আঠারো ॥ 


*. তারপর আরেক দিন। ুপ্রীতি কিছুতেই রাজি হতে চায়নি। 
ঘরে গিয়ে পুরনো বইগুলো নাড়াচাড়া করতে সুরু করেছে। কিন্তু 
শমীন নাছোড়। সুগ্রীতির ঘরে গিয়ে বলেছে £ “ভাস্কে বেরোতে 
ত ডাক্তার এখনে আ্যাডভাইস করছেন না। তাই আপনাকে বলছি 
আপনি ত লোককে আনন্দ দিতে চান। আমার সঙ্গে বেড়াতে গেলে 
আমি কী খুশী হব, জানেন ?” 

কেমন একটা লঙ্জায়ই বুছি কানের ছু'পাশটা গরম হয়ে ওঠে 
ন্প্লীতির। বলে: “ভাম্বতী কী ভাববে বলুন ত? সেদিন মার্কেট 
থেকে আসতেই ও বললে “এতো দেরি করলে! গীতা তোমার 
অপেক্ষায় অনেকক্ষণ বসেছিল!” "সত্যি, আমার বাওয়া উচিত 
হয়নি ।” 

“রোজই ত গীতা এসে বসে থাকবে না! চলুন। দুরে নয় 
আর দেরিও হবে না1৮ শমীনের গলায় কোনে ছিধা নেই । 

ন্ুপ্ীতি পোস্ট-অফিসের বা এজি-বেঙগলের মেয়ে নয় যে কারে! 
অনুরোধের উপর স্পষ্ট “না” বলে দেবে । বই ছেড়ে উঠে দাড়ালো 
সে। বললে “কোথায় যাবেন? এ-শীড়িতেই যাওয়া চলবে 
ত?” 

“সব শাড়িতেই ত আপনাকে বেশ মানায় 1” খুশীতে উজ্জ্বল হয়ে 
ওঠে শমীনের চোখ । 

পায়ে চগ্পল গলিয়ে সুগ্রীতি বলে £ “চলুন ।” 

নুগ্রীতি শুনল, ভাস্বতীকে পিকলু ছড়া শোনাচ্ছে £ 

“বাব! ঘদি রামের মতো! পাঠায় আমায় বনে 
যেতে আমি পারিনে কি তুমি ভাবছ মনে 1...” 
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ভাম্বতীকে বলে যেতে ও ঘরে গেল না আর ন্ু্ীতি_-বরাবধর 
সিড়ি দিয়ে নীচে নেমে গেল। যেন পেছনে শমীনের উপরই ভার 
দিয়ে এলো সে সব-কিছু বলবার ! শমীন একটু পরে নেমে এলো 
সুপ্তি ভেবে নিলে, ভাম্বতীকে সে জানিয়ে এসেছে বেডাবার 
খবর । 

বেশি দূর নয়। ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল । পথে কোনো কথাই” 
বললে ন। সুপ্রীতি। যেমোরিয়্যালের কাঙ্াকাছি এসে শমীন সুগ্রীতির 
গা-ধেষ হয়ে বললে £ “হাটতে ভালো লাগলো না তোমার 2” এই 
প্রথম শমীন সুগ্রীতিকে তুমি বলছে। 

একটু আলগা হয়ে স্ুুপ্রীতি বলে £ “আমাকে বলছেন 7” 

“ভাম্কে খলছিনে নিশ্চয়ই । তোমাকেই ।” 

স্থ্লীতি চুপচাপ পাশাপাশি হেঁটে চলজ। | 

একটা অ:ধো-অন্ধকার জায়গা খুজে বসণপ শমীন ॥ স্ুপ্রীতি 
জিচ্ছেস করল 5 “হাটবেন না?” 

“একটু বোসো। হাটলে পথ ফুরিয়ে যেতে কতোঙগন 2” 

বেশ খানিকট। ব্যবধান রেখে বসল সুপ্রাতি। 

কথায় ঘনিষ্ঠ হতে চাইল শমীন ; “এ সব স্মৃতিসৌধে বেড়াতে 

আসার মানে কি জানো], বেড়ানোটাও স্মৃতিতে থেকে যায় ৮ 

“বেশ, থাক স্মৃতিতে ৷ তাহলে বলুন, এ-বেড়ানোটাই প্রথম আর 
শেষ” চৌরঙ্গীতে যে মোটরের আলো ছোটাছুটি করছে তার দিকে 
তাকিয়ে থাকে স্ুুগ্রীতি। 

“ঘর্দি আজকের দিনটা ভালে! লাগে-আর তা মনে পড়ে 
কোনোদিন--মনে পড়ে আবার বেড়াবার ইচ্ছে হয়?” 

“আমার ?৮ 

“আমার ত হবেই । তোমার হতে পারে না? 

“না” 

“কেন ? 
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“আমার মনে হচ্ছে আপনি ভাম্বতীর উপর অন্যায় করছেন, 
আমিও ।” 

“কেউ অন্ায় করছিনে। জীবন ওর উপর সদয় নয়।” 

স্বপ্রীতি ভাবে, নিজের মনকে চমৎকার পরিষ্কার করে নিয়েছে 
শমীন। কিন্ত সেকি তা পারে? ভাম্বতী অনুস্থ বলে সে-ও কি 
শুস্থ নয় মনে-অনে ? 

শমীন বুপ্রাতির গা-ঘেষা হয়ে বসে। বলেঃ “কেন বাজে কথা 
ভেবে একটি নুন্দর সন্ধ্যা নট করছ 7?” 

“ভাম্বত। আমার বন্ধু। তা ভুলে যাবেন না” যেন একটু রক্ষই 
শোনায় স্ুপ্রীতির কথাটা । 

“আমকে তুমি হয়ত ভুল ভাবছ-__” শমীন ।পছিরে যায় না, 
বরং স্প্রীতির একট! হাত নিজের হাতে তুলে নেয় ই “ভাস আমার 
কাছে কোনো হখ পায়নি ।” 

কথ! বলার অভ্যাস শ্ুপ্রীতির কিন্ত আজ যেন তার সমস্ত কথ! 
ফুরিয়ে গেছে । ভান্বতীর যন্ত্রণা, শমীনের যন্ত্রণা, তার নিজের যন্ত্রণা 
যেন বোবা করে দিল তাকে । এমন কি হাতটাও ছাড়িয়ে আনতে 
পারল না সে। তাতে যেন যন্ত্রণা বেড়ে যাবে । 

শমীনের মনে হচ্ছিল, ভাম্বতীকে প্রথম ছোওয়ার স্বাদ যেন সে 
আজ আবার ফিরে পেশ। «তামার উপর আমি কোন অন্তায়ই 
করিনি, ভাস। এখনো তোমাকে মনে-মনে ভাবছ--” নিজেকেই 
শোনাল শমীন। 

করেক মুহুর্ত ওরা চুপচাপ । ভরপর হঠাৎ হাত সরিয়ে নিয়ে 
ন্গ্রঠতি জিজ্েন করল 2 “কণ্টা বাজে ?” 

হাতঘড়ি না দেখেই শমান বললে £ “দশ মিশ্টিও হয়নি আমরা 
এখানে এসেছি ।” 

“আরো! ক'মিনিট থাকবেন ?” 

“সামনে এমন খোল। ময়দান তোমার ভালো লাগছে না 


জায়গাটা 1 
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“পিকলুকে নিয়ে এলে হত না?-_-খোলা ময়দানে ছোটাছুটি 
করত 1” | 

সুগ্রীতি ভাবছিল, পিকলু সঙ্গে থাকলে, কয়েক মুহূর্ত আগের 
ঘনিষ্ঠতাটা হতে পারত না। তাতে যেন তার সম্ভ্রম বেঁচে যেতো । 
হাব মনে হলঃ শমীনের একটা অন্ত।য় ইচ্ছার কাছে সে নিজেকে 
সমপণ করেছে । অত্যন্ত সাধারণ মেয়ের মতো। তার এতোদিনকার 
আচাঁর-আচরণের সীমা লজ্ঘন করে গেছে সে। 

শমীন খানিকক্ষণ চুপ থেকে বললে £ “তার মানে তোমার ভালো 
এাগছে না এই বেড়ানোটা ?” 

“সন্ধ্যায় ত আমি বেড়াইনে কোনোদিন-_আজ তাই কেমন অদ্ভুত 
লাগছে 1৮ 

“তাহলে চলো11% শমীন উঠে দাড়াল । 

সুপ্রীতিও সঙ্গে-সঙ্গে দাড়িয়ে গেল । 

পথে শমীন ছু'একট। কথ বলল, সুপ্রীতি একটাও না। শমীনের 
নু₹ কথার সে কানও দিল কিনা সন্দেহ। একটা কথা শুনল £ 
“আমি বলি বটে আনন্দই জীবন । কিন্তু কেউ আমার জীবনে আনন্দ 
এনে দ্রিল না” কেউ আর কে-ন্তুপ্রীতি ভাবলে-_ভাস্বতী । আমিও 
কঃ. শিউরে উঠল সে। আমার কাছে তোমার কোনে। প্রত্যাশ। 
নই, কোনো প্রশ্রর নেই। 

বাড়ি ফিরে এসে ওরা নিতাই-এর কাছে শুনল, দিদিমণি এই মাত্র 
.বরিয়ে গেলেন । 

“পিকলু ?” জিজ্ঞেস করল শমীন। 

“উপরে মা-ঠাকরুণের কাছে রেখে বেপিয়ে গেলেন 1» 

“তোমায় বলে যাননি, কোথায় ?”  নুপ্রীতি বললে। 
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ভালোই হল, ভাবলে স্ুগ্রীতি, এখুনি থে ভান্বতীকে তার মুখ 
দেখাতে হচ্ছে না। তার মনে হল, ভাব্বতীর এই বেরিয়ে যাওয়াতে 

৭৯ 


আরো মনে হল, ভান্বতীর কাছে সে একটা গুরু অপরাধ করে 
এসেছে । 

“হয়ত মার্কেটে গেছে । কেনাকাটির সখ ত ওর খুব। একটা 
ট্রে-শিট কিনবে বলেছিল ।” ব্যাপারটা হাক্কা করে দিয়ে শমীন তার ঘরে 
চলে যায়। ভাবে, পিশিষাকে জিজ্ঞেস করলেই জানা যাবে কোথায় 
' গেছে ভাস। 

ঘরে ঢুকেই স্ুপ্রীতি বিনর্ষ হয়ে গেল, যেমনটা সে আর কোনোদিন 
হয়নি। তার জীবনের স্ব চাইতে বড়ো ঘটনা বুঝি আজকেই ঘটে 
গেল। অপ্রতাানশত বলেই বড়ো । তেমন বড়ো বুঝি হয়ে উঠত না, 
ভান্বী যদি বাড়ি পাকতো। উচু গলায় নিজেকে শোনাবার স্বভাব 
নয় ভাক্গতীর, নিজেকে যথেষ্ট সংযত করে রাখতে পারে সে? কিন্তু 
আ।জ যেন আর পাল ন | প্রতিবাদ। প্রতিবাদ ছাড়া এআর কী! 
তার আর শমীনের আচরণের প্রতিবাদ । যার বিছানায় শুয়ে থাকবার 
কণা, ডাক্তীবের নিষেধ, শরীরের অক্ষমতা সব তুচ্ছ করে সে বাড়ি 
থেকে বেরিয়ে গেল! 

কোখায় যেতে পারে ভাত্বতী ! মার্কেটে নিশ্চয়ই নয়। 
“সানিকটে ?, আুযমাদিকে বাপারট। জানাতে? নানা। ভাম্বতী 
তেমন মেয়ে নয়। দরজ! বন্ধ করে হয়ত সেকাদবে। কারো কাছে 
বসে চোখের জল ফেলবে না। তাহলে ত পিশিমাই ছিলেন । 
শধমাদি কেন £ 

কোথাও বসতে পারল না জুগীতি, দাড়াতেও না ঘরময় ঘুর-ছুর 
করতে লাগল! মনে-মনে বললে ঃ যে নাটকের সুরু হয়েছে ভাম্বতীর 
অন্থুখের সময় থেকে, আক্তই তার যবনিক পাত হয়ে ধাক। আর ঘাঁ-ই 
করুক ন্ুপ্রীতি, ভান্বতীকে ছুখ দিতে পারে না, তার মনে কোনো- 
রকম ঈবা জাগাতে পারে না। 
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টিক 
॥ ত।নশ ॥ 


পিকলুকে নিয়ে অন্যমনস্ক থাকলেও ভাব্ঘতা শমীনের জতোর শব্দ 
শুনতে পেয়েছিল বাইরে, মিডি দিয়ে সে শক নেমে গেল, তা-ও 
শুনল। বেড়াতে বেরোল শমীন। দিরীর অভাস। ভাম্বতীও 
থাকত সঙ্গে কোনে!দিন লাশ-কেললা, তকানোদিন জুমা মসজিদ 
কোনোদিন ফিরোজশা” কোটলা! দুরে যাবার সময় থাকলে কুতুব, 
তা না হলে নিউদিল্লীর কালিবাড | এখানে এসেও ত গঙ্গার ধারে, 
ময়দানে, লেকে গেছে । কেমন যেন মন-খারাপ হয়ে গেল ভাম্বতীর | 
ডক্তার ত বলেছিলেন, হাট” ভালো রাখতে হুলে কিছু-ফিছু শারীরিক 
পরিশ্রম দরকার । আজ কি শমীন নিয়ে তে পারত মা অকে £ 

সুপ্রীতির ঘরে গেল সে গঞ্জ করে মন ভালো করতে । সুশ্রীতি 
নেই । স্প্রীতি তবে শমীনের পঙ্গে গেল? ভাম্বতীকে ত বলেও 
গেল না! বললে সেকিবাধা দত শমীনই কি বলতে দেরনি ? 
তাই হবে। এত তার কাছে অনেকদিন আগেই স্পষ্ট হয়ে গেছে যে 
শমীন তাকে নিয়ে সুখী হতে পারছে না। জন্রস্ক রোগীকে নিয়ে 
কে সুখী হয়? 

কোথায় যাবে সে? একটু হাক্ষা হবে মন কোথায় গেলে? বাড়িতে 
থ।কতে কিছুতেই ইচ্ছে করছিল না তার। শিশিমার ওখানে গেলে ত 
সেই একই বকুনি শুনতে হবে £ পিশেমনশাই সারাদিন বই-এ মুখ গুজে 
আছেন, তার শরীর যে কী হয়েযাচ্ছে একবার তাকিয়েও দেখছেন 
না! তারই অবস্থা পিশিমার। শমীনও কি থুব চিন্তা করে তার 
জন্যে ? 

পিকলুকে নিয়ে উপরে উঠে গেল ভাম্বতী। পিশিমাকে বললে £ 
“পিকলু আপনার কাছে রইল পিশিমা, আমি একটু ঘুরে আসছি ।” 

৮১ 
নান। রঙ্ের--৬ 


“বেশি দেরি করিস নে । ওর সঙ্গে বকরবকর করতে পারিনে 
আমি বেশিক্ষণ 1৮ 


নীচে নেমে একটু ছিমছাম হয়ে নিতে পাঁচ মিনিটও লাগল না 
ভাস্বতীর। গাতার ওখানেই সে যাবে । 

গতার শখানে কেন? বেরিয়ে যেতে-যেতে ভাবছিল সে। 
নিরগনবাবুকে সেদিন মনে হল, তিনি হ্ঃখিত। ভাম্বতীও আজ সত্যি 
হাঃখিত। আজ বোধ হয় দু'জনার কথা আরো বেশি অস্তরঙ্গ হতে 
পারবে। মনের ভার তাঁতে হানা হয়ে যাবে অনেকটা । 

ট্যামে ওঠা অসন্তব। রমেশ মিত্র রোড ত! বেশি দূর আর 
কী! হেটেই যাওয়া যাবে। তাছাড়া, একট হাটা ত তার হাটের 
পক্ষে ভালোই। 

গীতা-নিরঞ্জন ছু'জনকেই বাড়ি পাবে ভেবেছিল ভাম্বতী, কিন্ত 
দেখলে তা নয়। এক, বিষ বাইরের ঘরে বসে আছে নিরঞ্জন । 
ভান্বাতী ঘরে ঢুকেই বললে: *আপনি একা বসে আছেন ! 
গীতা কই? হেঁসেলে বুঝি ?” 

“ভান্ুন।” একটা মুমূধ, হাসি নিরঞ্জানের ঠোটে এসেই মিলিয়ে 
গেল ; “গীতা বাড়ি নেই। নীরেনবাবুর সঙ্গে বেরিয়ে গেছে 1” 

“কোথায় গেছে 

“আমাকে ত বলে যায়নি । আমি ভিজ্ঞেন করিনি 1” 

নিরঠনের মুখোমুখি বসে ভাম্বতী একটু নরম হাসলে £ “আমি 
ভাবলাম কোথায় গীতার সঙ্গে একটু গল্প করে যাৰ ॥” 

“নীরেনবাধু মালোন ক্রান্ডোর ভক্ত, হয়ত তার ছবি এসেছে 
কোথাও |” 

শমীন আর ঝুগ্রীতিও কি সিনেমায় গেল? একটু বিমর্ধ হারে 
ভাবলে ভাষ্ধতী। যেখানেই যাঁক ওরা, নিরঞ্জনবাবুর মতোই মনের 
অবস্থা ভাম্বতীর। 

কিন্তু ভান্তী ভাবতে পারলে না, নিরঞ্জনের মনের আবহাওয়া যে 

৮ 


অনেক বেশি সাংঘাতিক । সে যেন ফেটে পড়ল একটা কথায় £ “গীতা 
যদি আমাকে ডিভোর্স করে, আশ্চর্য হবেন না ।” 

ভাম্বতী যেন আর হয়ে বললে £ “না, না। আপনার এ আশঙ্কা 
সত্যি হতে পারে না। গীতা এমনিতেই একটু খেরালী ৮ 

“থাক্‌ গীতার কথা। আপনার কথ! বলুন। শরীর এখন ভালো 
আছে ত আপনার” খানিকট| মুক্ত হাওয়ায় আসতে চাইল 
নিরঞ্জন ! 

"শরীর ভালে! না থাকলে কি আর বাড়ি থেকে বেরোতে 
পারি ?” 

“ওই দেখুন, ভুলেই গেছি । চা খাবেন ত 7৮ 

“নানা । এ সময়ে চা খাইনে।” 

“আপনি কী ভাবেন জানিনে-_- নিরঞ্জন দার্শনিকের দৃষ্টি আনলে 
চোখে £ “আমার মনে হয়, বিবাহিত গাঁবন মে।টেও ভালো নয় ।» 

“সব-কিছুই খারাপ? ভালোও ত আচে ।” 

“কী ভালো ভালোবাসা একটি বস্তু লোপ পেয়ে যায় 1৮” 

"পুরুষের বেলায় তা৷ হতে পারে কিন্তু মেয়েদের বেলায় তা নয়। 
বিয়ের পর মেয়ের অনেককেই ভালোবাপতে পারে । ব্বামীঃ ছেলে- 
মেয়ে, শ্বশুর-শাশুড়ি, দেওর-ননদ-জা সবাইকে |” 

“স্বামীর বন্ধ,বান্ধবকেও তাহ না? শুক্ক হাসি হেসে ওঠে 
নিরঞ্জন। 

গীতার আচরণে নিরঞ্জন অত্যন্ত হ্ুঃখিত, সেখানে আর ছুতে 
টায় না ভান্বতী। বলতে পারত, স্বামীরাও শ্রীদের বন্ধুবান্ধবদের 
ভালবাসতে পারে। কিন্তু অন্ত কথার গেল সেঃ “আপনিও ত 
বেড়াতে বেরোতে পারেন । আমাদের ওখানে যেতে পারেন। 
সেদিন সু'্রীতির সঙ্গে ত দেখা হল না। স্ুগ্রীতির সঙ্গে আলাপ করে 
সুখী হবেন আপনি ।৮ 

“হী । শমীনবাবুর সঙ্গেও ত পরিচয় হল না।” 

“আমার কি মনে হয় জানেন, নিরঞ্জনবাবু? আমাদের মন 
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বড্ড অন্ধকার । সেখানে আলো! ফেলতে হয়। অনেকের সঙ্গে 
মেলামেশাতেই সে-আলো পড়ে । কখখনো একা থাকতে নেই 1” 

“এক। থাকব না বলেই ত বিয়ে করেছিলাম 1৮ নিরগ্রনের হাসিটা 
সহজ হয়ে আসে । 

ভাম্বতীও হাসল। এবং বলতে ইচ্ছা করল তার: “একটু চা 
খাবেন? আমি করে দিচ্ছি ৮ 

“আপনি খেলেন না, আমি খাব ?” 

“আরেকদিন এসে খাব যখন খাওয়ার বাধানিষেধ উঠে যাবে! 
আপনাকে করে দিচ্ছি এখন । কেমন :" 

“দিন। আপনার হাতের চা খেতে নিশ্চয়ই ভালো লাগবে 1” 

ভাস্বতী উঠে ভেতরে চলে গেল । 

নিরঞনের মনে হল, ভাম্বতীই যেন তাকে ঠিকঠিক বুনতে 
পারছে। শুধু বোদ্ধাই নয়, তার যন্ত্রণার উপর যেন 5ছু হাত বুলিয়ে 
দিচ্ছে। কেন? সে জানে। তাকেও এক। থাকতে হয় । হয় 
তাই সে জানে, বিবাহিত জীবনের নিঃসজতা৷ কতে। বাগার। 

এমন কথ। ভাবে না নিরঞ্জন যে গীতা তাকে ভালবাসে না । কিন্তু 
নীরেনের আকরণ তার ঢের “বশি । হয়ত কোনোদন সে মানিয়ে 
নিতে পারবে অবস্থাটা । হয়ত কোনোদিন নীরেনও গাতাকে আর 
তেমন আকধণ করবে না । কিন্তু এখন তার সত্যি অসঙ্থা মান হচ্ছে 
দিনগুলো । শুধু আজ, ভা্বতী এলো! বলেই, ভান্বতীর কথার়- 
বাবহারে যেন একটা মুখুখ ববর্ণ দিন জাবনের বরক্তিম আভারু 
খানিকটা রাঙা হয়ে উঠ ল। 

রাঙা হাসিতেই ভাম্বতী এক কাপ চ| নিয়ে ঘরে এলো । 
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॥| কুড়ি ।। 


নিরালা হতে পারলে নীরেন সোম গীতার সঙ্গে তার বয়েসের 
বাবধানট| ভূলে যান। গীতাও। নইলে মুক্তির স্বাদ পাওয়া যায় 
না_নীরেন সোম শীতাকে বুঝিয়েছেন_আর এ-ম্বাদ ছাড়া জীবনে 
আর পাবার মতো কী-ই বা আছে & 


সে বিকেলে বাঁলিগঞ্জের ট্রামের অপেক্ষায় দাড়িয়ে নীরেন সোম 
গীতাকে বললেন £ “লেকে য়াৰ। গোলমোর ফুল দেখতে ।” 

“তুমি বুঝি ওয়ার্ডস্বার্থের ভক্ত ?” 

“ফুলের ভক্ত । জওহরলালের মতে। বাটনহোলে গোলাপ গু জতে 
ইচ্ছে করে আমরাও ।” 

“সে আলাদা কথা। ফুল-ফোটা দেখতে যাওয়া ত রীতিমতো 
কবির বোগ 1৮ 

“কবিতা পড়াই, কবির রোগে ধরবে না ?” 

মাথ! নেড়ে নেড়ে হাসতে লাগল গীতা । 

নীরেন সোম আবার বললেন £ “আরেকটা কবির রোগ আমার 
আছে। মেয়েদের ভালোবাসা ।” 

ট্রাম এলো! ছুর্দান্ত ভীড়। ট্রামে ঠেলাঠেলি দাড়িয়ে বিকেলটা 
মাটি করতে চাইলেন না নীরেন সোম। ট্যাক্সি খুঁজলেন। তা-ও 
কি সহজ-লভ্য ? 

«লেকে যাবে? ঝড় এলে % গীতা বললে । 

ট্যাক্সি খোজায় মন রেখে নীরেন সোম বললেন ঃ “ঝড় ত 
এসেইছে।” 

“তাহলে নামটা পাণ্টে প্রভগ্রন নিয়ে নাও |” 

পশ্চিমের পুরোপুরি আকাশটা মেঘ-ঢাকা। যেমন মাঝে-মাঝে 
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বর্ধার বিকেলে হয়, মেঘ-লাগা একটা আশ্চর্য হলুদ আলো ছড়িয়ে 
পড়েছে চারিদিকে | কনে'দেখা আলো । গীতার মুখে হলুদ আভায় 
একপলক তাকিয়ে নীরেন সোম বললেন : “আজ আমাদের হলুদ 
দিন। বিকেলঠ হলুদ হয়ে গেছে- হলুদ গোলমোর দেখতে যাচ্ছি 
আমরা” 

গীতা একটা সস্তা রসিকতা করলে 2 “তবু ভালো যে গায়ে-হলুদের 
দিন বলো নি!” 

“তোমার গালের রঙ দেখলে তা-ই অবশ্যি মনে হয়।”” একটা 
ট্যাক্সিকে তাক করছিলেন নীরেন সোম । ডাকলেন। টাক এসে 
ফুটপাথ ঘেষে দাড়াল। 

ট্যান্সিতে ঘনিষ্ঠ হয়ে বসে গীতা বললে £ “লেক নাহয় ময়দান, 
গঙ্গার ধার কি পার্কপ্ীটের রে্রুরেপ্ট-_জায়গাগুলো সব পুরনো হয়ে 
গেছে 1” 

1) 0])0 70701017811)5 01070 00. 1০91 2০০ _গ্রী্ষের 
ছুটিতে দাঁজ্জিলিং গেলে হয়।” 

“সে-ই ত ম্যলে বেড়ানো, না-হয় টাইগার-হিলে স্ুর্ধোদর দেখ! 1” 

“এবার কোথায় যেতে ইচ্ছে? কাশ্মীর থেকে কন্যাকুমারী ত 
হয়ে গেছে । বিদেশ 7 

“টাকা থাকলে নিশ্চয় যেতাম । আজকাল আমেরিকা কে না 
যাচ্ছে 2” 

“আমেরিকা-চেরী-উৎসবের দ্রিনে 1” নীরেন সোম যেন মনে- 
মনেই বললেন। আর একটুকরো স্বপ্নের মতো ছবি মনে এলো তার। 
চেরী-বাঁগানের ফুলন্ত ছায়ায় বসে আছে সে আর গীতা হোটেলে 
ফেরার তাড়া নেই। কথাঁর ফুল ফুটে উঠছে একটি-ছুটি দুজনারই 
মান। 

রবীন্দ্রসরোবরের উত্তরের রাস্তায় ট্যাক্সি এসে পেঁইছল। 

গীতা বললে £ “গ্যাখো, ফুল গ্যাখো ৮ 
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“ওপারে যাব। সেখানেই নিরিবিলি । এ-পারের গাছগুলোও 
ঠিক দেখা যাবে ।” 

দক্ষিণের রাস্তায় ট্যাক্সি বাক নিলে । 

পাইপটা এতোনক্ষণ মুখে ছিল না নীরেন সোমের | হাতে নিয়ে 
তাতে তামাক টিপলেন এখন | 

কামান-এটোর কাঙে এসে টাক্সি থামলেন তিনি । ভাইভারকে 
বিদায় করে লেকের জল ঘেষে দাড়ালেন তামণকে আগুন দিয়ে 
বললেন £ “বৈশাখ এলেই আমার মনে পড়ে, 

48100011801 শেো0]02 01060, 17070001710 1501%0৯ 096 
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“তোমার ম্বৃত মনে লাইলাকের বদলে নিশ্চয়ই গোলমোর 
ফোটায়।৮ গীতা হাসতে থাকে । 

“সবার মনেই কিছু-না-কিছু ফোটে । [811 2, [00691 
01170710097) 00100116101). ??, 


“বৈশাখ এলে আমার পঁচিশে বৈশাখের কথাই মনে আসে ।” 

“বেশ, তাই মনে আনো । রবীন্দ্র-সরোবরেই ত এলে 1” 

ওরা বসল। এদিকে তেমন হাওয়া নেই। আর রেল-লাইনটা 
কাছে। তবু নিরিবিলি । কুচি কদাচিৎ কেউ এ-রাস্তায় আসে । 

ঢেউগুলে! সাতার কেটে ওপারে যাচ্ছিল। ছু'টো বাচের নৌকা 
জলের আনন্দঘন ছবিটাঁতে অ।চড় কেটে গেল । গীতা জলে তাকিয়ে 
ছিল--চোখ সরিয়ে আনল নীরেনের মুখের উপর । পাইপে নিবিষ্ট 
ছিলেন নীরেন সোম । চিবিয়ে বললেন £ “নিরঞ্জীন--” 

গীতার চোখ আরো একাগ্র হল। হঠাৎ নিরঞ্জন কেন নীরেনের 
মুখে? 

“নিরগ্নের মনকে আমরা খুব ডিসটাবৰ করছি, তা-ই না?” কথা 
সমাপ্ত করলেন নীরেন সোম হাতে পাইপ নিয়ে । 

“তা কেন %” মুছ্রু আপত্তি জানালে গীতা । 

৮৭ 


“তাহলে বলতে হয় 9%৪%69 ০৫10৮6-এর চাইতে 109 [019078 
(8,869 01101170961 | খানিকট| 291101088 হলে যা হয় !” 


গীতা এআলাপে যেতে চায় না। নিরঞ্জনকে মনে আনবার 
জন্যে ত সে নীরেনের সঙ্গে আসে না। আসে বিবাহপুব দিনগুলোর 
স্বাদ আবার ফিরে পেতে । আটপৌরে ঘর-সংসার হতে ছুটি পেতে 
কতগুলো ছুলভ মুহুর্তে। নীরেনের উরুর উপর একটা হাত রেখে 
গীতা জিজ্ঞেস করে £ “তুমি “শেষের কবিতা” পড়েছ &৮ 

“ও, নিশ্চয় । রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ট বই |” 

"লাবণ্যকে আমার খুব ভাল লেগেছে ।” 

চোখ সরু করে হাসেন নীরেন সোম। পাইপ মুখে তোলেন 
আবার। 

হলদে আলোটা অনেকন্দণ সরে গেছে । মেঘও নেমে গেছে 
পশ্চিমে । কালবোশেখী আর আসবে নাঠিক! আকাশ পরিক্ষার 
থাকলে সন্ধ্যার পরেও খানিকক্ষণ বসা যাবে। 

বজবজের দিকে একটা ট্রেন চলে যাচ্ছে । 

গীতা বল্লে 2 “সত্যি, গ্রীষ্মের ছুটিতে কোথাও গেলে হণ্ত।” 

“দীঘা, পুরী, গোপালপুরও ভালো- সমুদ্রেরধারে |” 

“ক্লাশ করে এমে এমন ক্রাস্ত লাগে মন!” 

“ক্লান্ত হওয়াটা এশতকের রোগ ।” 

“তোমরা কলেজে হয়ত ইন্টেলিজেন্ট ছেলে পাও ; তাই পড়িয়ে 
আরাম। স্কুলের মেয়েদের পড়ানো যে ক পাঁরশ্রম ? কিছুই যেন 
মাথায় ঢোকে ন! ওদের ।” 

পাইপের পোড়া তামাক ঠুকে ঠকে ফেলতে থাকেন নীরেন সোম । 
বলেন £ পাটি টাচারের মতো কথা! বলছ 1” 

“যা-ই ভাবি আর যা-ই করি, আমি ত টীচার-ই 1” 

“কিন্ত যা-ই তুমি বলো, দেখতে কিন্তু মোটেও টাচারের মতে! 
নও ।% 

৮৮ 


“নই? তবে?” 

“একটি টাটকা মেয়ের মতো ।” 

ও 1” , হেসে গীতা মুখ গৌঁজার মতো! করে নীরেনের কোলে । 

সন্ধ্যা হয়েছে । নীরেন সোম ছু'হাতে গীতার মুখ তুলে ধরে 
বললেন £ কী বলো), ৮০ 2৮0 561]1 10) 2, ৮0710. ৮/1)01%১ 0)০ 
17121) ৫ ৮701172/7 089) 0100. 6139৮ 610৮ 1১6101060০0 


011060,2, 


৮৯ 


॥ একুশ ॥ 


তখন সন্ধ্যা পেরিয়ে একঘণ্ট। হয়ে গেছে । ঝরঝরে শরীর-মানে 
গীত৷ বাড়ি ফিরে এলে। ৷ নীরেন সোম ট্রাম থেকে নামেননিঃ মধা- 
কলকা তায় তার ফ্ল্যাটে চলে গেছেন। 

নির্জন তখন লে-হান্ট পড়ভিল। শেলী-কীট সের উপর দেখা 
হান্টের রচনাবলী। ভাস্বতী তার মনের উপর থেকে কালো পর্দাঢা 
সরিয়ে দিয়ে গিয়েছে । পড়াশুনোয় মন দিতে পারছিল তখন থেকে 
সে। 

ঘরে ঢুকেই গীতা নিরপ্রনকে খুণী করবার জন্টে মেতে উঠল ; 
“নিশ্চর চা খাওনি আর? ঝি যা চা তৈরী করে, মুখে তোলা যায় 
না। খাবে কী? 'জনতা'য় এক্ষাথি চা করে দিচ্ছি আনি। খাবার 
কী খাবে বলো_ন্দুচি, হালুয়া» অলুভাজ। ?” 

ভাষ্বতীর কথা চেপে গেল নিরগ্ন। চা খাওয়ার কথাও । ব 
থেকে উদাস চোখ ভুলে বললে£ “ওই তিনটের একটা হলে 
চলে! 

“তুমিও এসো আমার সাহাযো । প্রেসিডেন্ট কেনেডি-ও 
রান্নাঘরে ঘান এবং কটি কাটতে আগঙুল কেটে ফেলেন” গীতা 
হাসতে থাকে । যোয় মীরেন মোমের পাশে বসে হেসেছে তেয়ি। 
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“আলুর খোসা ছাড়িয়ে দিতে পারি_-আর কিছু না? 
“তাতে আঙুল কাটার ভয় আরো বেশি |” 
বই ছেড়ে উঠল 'নরঞ্জন £ বাড়িতেই 'ঘখন থাকিঃ ডি-এইচ 
লরেন্নের মতো রান্নার কাজটা শিখলে ভালো হত !” 
গীতা শাড়ি পান্টাতে চলে গেল ভেতরের ঘরে । তার বেরিয়ে 
যাওয়ার উপর এর চাইতে রূঢ় কটাক্ষ নিব্জন করবে না। সেজানে। 
১৩ 


গীতার মনে সামান্য অপরাধবোধ নেই। সে ভাবে, সে যখন 
নিরঞ্জনকে ভালোবাসে, তখন আর তার অপরাধ কী? 


কিন্ত নিরঞ্জন আহত । উঠে দাড়িয়েও সে পা বাড়াল না 
রান্নাঘরের দিকে । গত কয়েকটা ঘণ্টার হিমেন নিকেশ গীতার কাছে 
সে জানতে চাইবে নাঠিক। কোনোদিনই নাঁ। কিন্তু তবু ত তার 
মনে আমে কতগুলো ডবি। বিয়ের আগে তার সঙ্গে গীতা যে 
ভঙ্গীতে মেলামেশা কহ, এখন নীরেন সোমের সন্দে তমনই ত করে 
সে! জিজ্ঞেস করে কী আর জাননে নরগ্জন! তাতে কি মনের 
ক্ষত বুজে আসবে! 

এ তো মিথ্যা প্রচার ছাড়া তার কিছু নয় যে বিয়ে নরনারীর 
জীবন এক করে দেয়! এখন এঁয় মাত্দ্রাপ্রিয় মেয়েরা যে বিয়ে 
করলেও তার জীবন তার নিজন্বই থেকে যায়। নিরঞ্জন তা-ই ভেবে 
গীতাকে সহ্য করে যাচ্ছে। যাবেও । 

রান্না-ঘরে গেল নিরগ্তন। গীতা ষ্টোভ ধরিয়ে দিয়েছে । ময়দা 
মাখছিল এখন । বললে ঃ “লুচি বেলতে হবে । পারবে ” 

ও আর কী নিরঞ্জন বসে গেল। 

কিন্ত বেলতে যখন সুরু করলে, একটা লুচিও গোল হল না। 
চতুক্ষোণ, লম্বাটে বা কিন্তৃতকিমাকার হতে লাগল সব। গীতা দেখে 
বললে £ “খাবে ভুমিই-যা খুশী করো ।” 

“তুমি খাবে না? 

“গোল লচি তৈরী করতে পারো ত সেটা খাব।” 

“গোল হচ্ছে না যে কিছুতেই ।” 

উন্নুন ছেড়ে এসে ঝি-ও দ্রাড়িয়ে দাড়িয়ে হাসছিল। এখন বললে : 
“আমি করে দিচ্ছি দাদাবাবু, দিদিমণির লুচি ।” 

“বাচালে, বাবা ।” নিরঞ্জন উঠে গেল। 

এমন মুহূর্তও আসে, হাক্কা হাওয়ার মতো যার ছোওয়াঃ যখন 
কেউ ভাবতে পারবে না, নিরঞ্জনের মনে কোনো যন্ত্রণা আছে ব 
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গীতার মনে ব্যভিচার। ওরা নিজেরাও হয়ত ভূলে যায় অতীতের 
সব কিছু, ডুবে যায় এই মুহুর্তগুলোতে। 

গীতা বলেঃ “যেওনা । দীড়িয়ে গ্ভাখো কী করে লুচি ভাজতে 
হয়। সবদিনই যে আমি করতে পারব শ্রমন তনয়। আমার 
অন্ুখও করতে পারে।” 

“সেদিন আমার লুচি না খেলেও চলবে ।” 

“বাইরে খেয়ে আসবে এক কাড়ি টাকা খরচ করে, তা-ই না?” 

“চিকেন তন্দ্ুরী খেতে যাবে একদিন?” বিয়ের আগেকার 
দিনগুলো বুঝিব। হাঙ্ড়ায় নিরঞ্জন | 

ক্ষিপ্র হাতে গীতা! লুচিগুলো ভেজে তোলে। তারপর চায়ের 
জল বসিয়ে বলে ঃ “যাব ।” ত 

উন্ুনে আলুভাজা হয়ে গেছে । গীতা ঝিকে বলে £ “জল গরম 
হলে পটে করে নিয়ে এসো ও ঘরে__চা-চিনি-ছুধও | লুচি, আলুভাজা 
আমি নিয়ে যাচ্ছি” 

ওরা চলে এলো বসবার ঘরে । 

পাশাপাশি বসে নিরপ্রন হয়ত ভাম্বতীকে ভাবল একটু, খানিকক্ষণ 
আগে যে গীতারই মতো এমি বসে গেছে। হয়ত গীতাও ভাবল 
নীরেন সোমকে যার পাশে বসে লে কাটিয়ে এলো এসন্ধ্যাটা। কিন্তু 
এ ভাবাতে কী হয়! এখন ত নিরগ্জন আর গীতাই পাশাপা।শ। 
যাদের পাশাপাশি থাকা স্বাভাবিক, তারাই । 

নিরঞ্জন বলে 2 “আটটায় এসব খেয়ে নস্টায় ভাত খাওয়া যাবে? 

“ভাত খাওয়! নাহয় দশটাতেই হল। একদিনের অনিয়মে কী 
হয় €" গীতা ঠিক ছু'টো৷। গোল লুচি মুখে নিল আর একটাও না। 

“ভুমি ত ছু'টো খেয়েই হাত তুললো আমার জন্তে ত পড়ে 
রইল একগাদা? 

“খাও না; পড়াশুনা করেছ এতোক্ষণ নিশ্চয় ক্ষিদে পেয়েছে? 

ঝি চায়ের সরপ্তাম নিয়ে এলে! । পটে চা ফেলে কাপ সাজাতে 
ব্যস্ত হল গীতা । 
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নিরগীন লুচির টুকরো আর আলুর কুচি মুখে পুরে বললে : 
“শুনছি তোমাদের স্কুল-ওয়াকিং ডেজ না কি বেড়ে যাবে?” 

“বাড়লে কাজ ছেড়ে দেব” 

“স্কুলের ছুটি আর কেনো কাজেই পাবে না ।” 

“চাকরিই যদি ন। করি! খাওয়াবে ন! আমায় ৮ 

॥. শুধু ডালভাত |”; 

“চিকেন তন্দুরি আর নয়?” 

“তগুলেরই যা দাম চড়ছে, তাতে আবার তন্দুরি।” 

“আমার আস্মুবিধে নেই । সতমায়ের ঘরে আমি মানুষ । 
ন! খেয়েও থাকতে পারি ছু চারদিন 1? 

স্বামী-স্ত্রীর এই অন্তরঙ্গ কথাবার্ডার় কোনো খাদ নেই। এ মুহুতে 
নিরঞ্ন ভাবতেই পারে ন। যে নীরেন ফোন এলে এই গীতাই ভন্য 
রকম হয়ে যার়। তাদের অন্তরঙ্গতায় দে যেন তখন ট্রেস্পাসার। 
সৃতি। “টেসপাপার'। লরেন্সের গল্পটা মনে পড়ে। নিরঞ্জন 
মরে গেলে গীতাও হয়ত নীবেন পোনের আলিঙ্গনে শাস্তি পাবে। 
খাওয়। হয়ে গিয়েছিল । না হলে, হয়ত আর খাওয়া হত না। চাটা 
খেতে পারবে ত সে, যে চা গীত! এখন কাপে ঢালছে ? 

নিরঞনের চ] টি-পয়ে রোখে গীতা হেসে বললে £ "ভুমি ফি সত্যি 
আমাদের ভবিষ্যৎ অভাবের ছবি দেখতে স্ুক করেছ ন| কি?” 

“অভাব কি এখনই চলছে না?” 

“হা--গাড়ি-ধাড়ির অভাব ত আছেই ।” গাঁত। চায়ে চুমুক দেয়। 

হাতে টায়র কাপ নেয় না নিরপ্রন, কথাও বলে না। 

“তিনট!কা পাউণ্ডের চাঠাপ্ডা হলে আর খেতে পারবে ন1।' 

গীতা আবারও বলে। 

চায়ে মন দেয় নিরঞ্জন । ভাবে, গীতার তৈরী চা এখনো ভালো! 
কিন্তু ভান্বতীর তৈরী চা যেন আরো ভালো ছিল। 
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॥ বাইশ ॥ 


নিরঞ্ঁনই ভাম্বতীকে বাড়ি-ফেরার ট্যাক্সি করে দিয়েছিল! 
ট্যাকিতে বসে ভান্বতী একটা কথাই ভেবেছে, শমীনের আচরণের 
একটু মৃছ্‌ প্রতিবাদ আজ সে করতে পারল। জীবনে এই-ই প্রথম । 
দিল্লীতে তার চোখের আড়ালে কী ঘটেছে সে জানে না, না ভেনে 
সে সুখীই ছিল। ন্ুখী বা থাকবে না কেন? ঘা-ই সে করুক 
ভাস্বতীর সঙ্গে ব্যবহারে ত শমীন সবসময়ই হার্দ্য | 

আজও তা-ই । ভাস্বতী ঘরে এসে দেখল, শমীন চুপচাপ বসে 
আছে । তাকে দেখেই সে নডেচড়ে উঠল 2 “একা কোথায় বেরিয়ে 
তুমি? জানিয়ে যাও নি। আমরা ভেবে মরি |” 

“ডাক্তার ত বলেছেন আমাকে একটু পরিশ্রাম করতে |” সাজ 
পরিবর্তনে মন দিল ভাম্বতী ৷ 

“তাহলে আমার সঙ্গে বেরোলেই ত পারতে ।”  ভান্বতীর 
বিশ্বাসভাজন থাকবার জন্তেই শমীন বললে । আর ভাস্বতী তাতেই 
জল হয়ে গেল। কোনো অভিযোগই আর তার মনে রইল না। 
হেসে বললে ঃ “কাল থেকে বেরোব 1? 

আমি বদি স্থির থাক তাহলে আমার চারদিকের পৃথিবী একটুও 
নড়বে নাঁ_ভাব্বতীর এই ধারণা । এখন সে বিমধ হয়ে ভাবলে, কেন 
সে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেলে! এত তারই চরিত্রের হুর্বলতা। তার 
বিশ্বাসে স্থির থাকতে পারেনি সে। শমীন বদি সুগ্লীতির [দকে একটু 
ঝুঁকেও থাকে, ফিরে ত এলো সে! অন্তত বাঁড়ি ফিরে ত ভাম্বতী 
দেখতে পায় নি শমীন সুগ্রীতির সঙ্গে গল্প করছে ! 

“পিকলু কই ?, জিজ্ঞেস করলে ভাম্বতী। 

“ও ঘরে।” 


ভাম্বতী স্ুগ্রীতির ঘরে এলো । স্ুপ্রীতি বললে 2 “এসো । বা 
তোমাকে ত বেশ ফ্রেশ দেখাচ্ছে |” 

“বাইরের হাওয়া লেগে ।” 

কথা বন্ধ হওয়াতে ভুরু কুচকালো পিকলু। মার সঙ্গে তার 
আড়ি-টা বেড়ে গেল। স্ুগ্রীতির গাঘেষে বসে বললে £ “মার সঙ্গে 
কথা বলো না প্রিটি।” 

“না-না, তোমার সঙ্গেই বলব।” স্ুুগ্ীতি জড়িয়ে ধরল 
পিকলুকে। 

“ঠাকুমাকে জালাতন করে এখন প্রিটিকে জ্বালাতন করতে 
এসেছঃ না?” 

পিকলু মার কথায় কান দেয় না। বলেঃ “তুমি কাজ করো 
না! কেন, প্রিটি 7, 

“তোমার মা-ও ত করেন না। দেখছ ?” 

“দিল্লী থাকতে করতেন ।” 

ভাম্বতী বলে £ “দ্যাখো, কেমন পাক হয়ে উঠছে 1” 

স্ুগ্রীতি পিকলুকে নিয়ে ব্যস্ত থাকতেই যেন ইচ্ছা দেখায়। 
ভাস্বতীর সঙ্গে কথা বলতে কেমন যেন বাঁধ-্বাধ লাগছিল তার। 
গকলুকে গল্প শোনায় £ “ভোমার মার ৩ অনেক পয়সা-তাই কাজ 
কারন না। জানো, আমার একটা ভালো শাঁড়ি কেনবারও পয়সা নেই!» 

“মার কাছে চাওনা কেন %, 

“তোমার কাছে চাইব; তুমি বড়ো হও। তখন।” 

“তুমি এখন বাবার ঘরে যাও, ঢের কথা হয়েছে ।” ভান্বতী 
বলে পিকলুকে £ “এখন আমরা কথা বলব । বড়দের কথায় বাচ্চাদের 
থাকতে নেই।” 

পিকলু অনিচ্ছায় চলে যায়। এখন স্ুগ্রীতি ভাম্বতীর মুখোমুখি । 
খানিকটা আশঙ্কায়ই কেঁপে ওঠে তার বুক। 

ভাম্ঘতী হেসে জিজ্ঞেস করে: “কিদ্দ,র পর্যস্ত গিয়েছিলে 
তোমরা ?” 
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অনেক দূরই ত আজ যাওয়া হয়েছে। 'সুণ্রীতি কালো হয়ে ওঠে । 
আলগাভাবে বলে 2 "ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল ৮ 

“তুমি বিকেলে বেরোওই না । বেরোনো ভালো 1” 

“তোমার তা অভ্যাস আছে । আমার নেই।” 

“িত্যি, অনেকদিন পর আজ একটু বেরিয়ে আমার খুব ভালো 
লাগছে ।” | 

“ভালো লাগাই তোমার দরকার। হার্টের অস্থুখে মন খারাপ 
হতে দিতে নেই ।” 

“মন ভালো রাখার ওষুধ ত তুমিই আছো” 

"আমি আর কতটুকু সময় তোমার সঙ্গে থাকি! গ্রীষ্মের ছুটি 
আসছে, তখন অবশ্থি সারাদিনই থাক। যাবে ।” 

“গ্রীষ্মের ছুটিতে কোথাও গেলে হত। শুধু তুমি আর আমি” 

“পিকলু, শমীনবাবুকে ছেড়ে তোমার ভালো লাগবে ? না” 
«আমাকে ছাঢাও ত ওদের চলেছে |” 

স্গ্রীতি চুপ কনে থাকে । ভান্বতী যে স্বামী ছেলে থেকে একট 
দুরে সরে পড়েছে সে-বাথা যেন সে ডলতে চায়। দুরে সবে পড়ল 
কি সুপ্রীতি আচে বলে তাছাড়া আর কি? পিকলকে সে থে 
আপন করে নিয়েছে তাতে ত আর ভুল নেই! পিকলর সঙ্গে 
কিছুক্ষণ আগেকার কখাবাতাগুলে! নিশ্চয়ই ভাম্বতী পছন্দ করেনি । 
তাছাড়া, শনীনবাবু ত তাকে পাবার জন্তে, হু'হাত বাড়িয়েই আছেন । 
শমীনবাবুর জন্যে ঘি তার বন্দুমাজজ আকীজঞ্1€ খাকে-আছে কিনা 
সে বুঝণ্ে পারছে না-তবেই ত ভাব্বতীকে এস দূরে ঠেলে দিল ! 

“তারেকদিন বসে ঠিক করা যাবে, কেমন, কোথাও যাব কিনা ।” 
ভাক্ষতী বললে । 

রাত্রিতে তিনজনই খাবার টেবিলে ছিল, শমীন, ভাম্বতী, সুগ্রীতি। 
কথা বলছিল শমীনই, ওর! ছু'জন প্রায় চুপচাপ । স্ুগ্রীতির সঙ্গে 
কথায় আবার “আপনি'তে ফিরে এসেছে সে। তা শুধু ভাব্বতী 
সামনে আছে বলে। 

৯৬ 


“আজও আপনি কম খাচ্ছেন। বেড়ালে ক্ষিদে পাওয়া উচিত ।* 
স্থপ্লীতির দিকে তাকিয়েছিল শমীন | 

স্ুপ্লীতি একটু হাসলে, বললে না কিছুই । 

“আজ তৃমি মেনুটা যাচ্ছেতাই করেচ ভাস্‌্--না, ও, তুমি ত 
ছিলেই নাঃ নিতাই-এরই রাজত্ব গেছে 1” শমীন বললে 

«একদিন কম খেলে কিছু হয় নী” ভাম্বতী বললে । 

“ঘুম হবে না1% 

“একদিন ঘুম না হলেও ক্ষতি নেই। 

তারপর চুপচাপ মখ-হাঁত ধুয়ে যে-যাঁর ঘবে চলে গেল । সুগ্রীতির 
মনের ভার কাটেনি । শমীনের মুখে সে তাকাতে পারডিল না খেতে 
বসে পাছে সে-মুখে একটা অতৃপ্ত ক্ষধার ছায়া দেখতে পায়। ভাত্বতী 
হয়ত শমীনকে ক্ষমা করেছে, তাকেও ক্ষমা করেছে কিন্তু তাতেই 
কি সব আগেকার মতো হয়ে গেল? আলো নিবিয়ে চেয়ারে নিশ্চল 
বদে রইল স্ুগ্রীতি অনেকক্ষণ। দরজী খোলা । ঘুমুবে না এখন-_- 
ঘুম আসবে না, তাই । 

দরজার দিকে তার পিঠ । হঠাৎ কাধে একট! ঠোওয়া পেয়ে 
চমকে বললে স্ু্জীতি £ “ভাম্তী ৮ তাকাল ও ফিরে । না। শমীন। 

শমীন বললে £ “ভাম ঘুমিয়ে পড়েছে-আমার ঘুম হচ্ছে না। 
তুমিও যে ঘুমোও নি বেশ হল।” 

কি বলবে স্তুপ্রীতি? জিব যেন তার অবশ হয়ে গেছে । কিন্তু 
স্পট সে তনুভব করল, কাধের হাতটা তার চিবুকের নীচে এলো, আর 
শমীনের মুখ তার মুখের উপর । 


নান রঙের--৭ 


॥ তেইশ ॥ 


আজ ক্ষুল হয়েই গ্রীষ্মের ছুটি। লতিকা খুব ভোরে উঠে 
গেছে । তৃপ্ত তখনও ঘুমোচ্ছে । অুলেখা। জুযুমাঃ কৃষ্ণা ওরাও । 
লতিক] তৃপ্তিকে ঘুম থেকে ঠেলে ভুলতে চায় 2 ওঠো» ওগো তৃপ্ডিদি 
দ্যাখো কেনন দুন্র মুক্তো-ং ভোর |” 

ন। উঠেই ভুপ্তি বলে £ “ভোর ৩ শাদাই হয়।” 

"কেন গোলাগী হয় না? সবুজও হয়।” 

“হলেই বা তাতে কী?” ফুলো-ফুলো চোখ মেলে ভাকায় 
তৃপ্তি। 

“যেদিন এমন ভোর থাকে জামার দিনটা ভালো যায় 1৮ 

দন ত ভালোই যাবে আজ ছুটি, কাল মেদিনীপুর ৮ 

“আজ বলে নয় যখনই এমন ভোর থাকে তখনই 1৮ 

“সে কেমন?” তৃপ্তি হাসে : "একগুচ্ছ রজনীগন্ধা পাঠায় 
কেউ ? 

“দূর, তা কেন? এই ধরো, খেতে বসলে ঠাকুর মাছের বড়ে। 
টুকরোটা আনায় দেয়। * স্কুলে গলে, হুকুম আসে না, টেনে জামাকে 
একটা ক্লাশ নিতে হবে। বিশ্ব ইত্হাস প্রবেশিকা" পড়াই আর 
আপন মনে নিজের থিও।এ শোশাই মোভেনের মেয়েদের | 

তৃপ্তি বিছানায় উঠে বসে £ “থিওরি কি থিওরি 2৮ 

“বইটাতে ত ভার*খযষের কোনো কথা নেই, সব মিশর-টিশর | 
সেসব পড়াতে গিয়ে আমি সিন্কু-সভাতার কথা বলি।” 

“তার ত কিছুই জানা যায় না। কী বলো?” 

“জানা যায় না মানে? ওখানে ব্রাঙ্মী-লাপ প্রথম লেখা হয়। 
ভারতের লিখিত ইতিহাসে অশোক-মৌধকেই প্রথম ও লিপি ব্যবহার 
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করতে দেখ! যায়। মৌর্যরা যে সি্ধু-অঞ্চলে ছিল তা আমরা 
আলেকজান্দারের ভারত-আক্রমণের বিবরণে পাই। তাছডা, 
চন্দ্রগুপ্ত মৌধের সঙ্গেও আলেকজান্দারের দেখা হয়েছিল। আমার 
থিওরি তাই £ সিল্ধুসভ্যতার ব্রাহ্মীলিপির স্তরটা মৌধদের পুবপুরুষেরই 
তৈরী।” ক্লাশ-পড়ানোর মতোই বলে যায় লতিক1। 

“ভুমি সুলেখাদির ঘরে গিয়ে থিসিস লিখতে সুরু করো।” 

“ছোড়দাও ত লিখছেন হিষ্টরিতে এম-এ দিতে 1» 

“তার জাগেই ত হিষ্টিরিয়াতে পেয়েছে তোমাকে !» 

মুখ গম্ভীর করে তোলে লত্তিকা £ “মানে ?» 

আবোল তাবোল বকতে সুর করেছ 1” 

“কোপা রনিকাসকেও পাগল ভেবেছিল খ্বীষ্টানরা।” 

“যাক চ্চোমেচি করে ত তুমি আমার ঘুম ভাঙালে_-এখন দাও 
আমার টুথপেষ্ট আর ব্রাশ ।” 

তৃপ্তির হাতে ওসব তুলে দিয়ে লতিকা বলে £ “আজ সত্যি 
মেদিনীপুরের কথা মনে হচ্ছে_ ছেলেবেলার কথা। ছুটির দিনে কী 
ভোরেই না উঠতাম |” 

“মেদিনীপুরে কী আছে মনে রাখবার মতো ?” মাড়িতে পেষ্ট 
ঘযতে সুরু করে তৃপ্চি, তারপর ব্রাশ চালাবে । 

“নেই মানে? একদিন ভোরে কাস।ই নদীর ধারে হাটলে তুমি 
আর ভুলতে পারবে না। তাছাড়। িকেলবেল। “ভিটা-হাউসে যাও 
দোতলার বারান্দায় বসে চা খাও_-সে কি তোমাদের কফি-হাউসের 
মতো হাজতঘর %  কবি-যাত্র।-জলসা ত লেগেই আছে-গান শুনতে 
ভালোবান আমি সাধে ?” 

“নষ্্যালাজিগা 1” মুখ-ডর। ফেনা নিয়ে বললে তৃপ্তি। তারপর 
থুথু ফেলে এনে ব্ল্‌লে £ “মিনিকে ভালো ছকাপ চা করতে বলো 
ত! সকালের চাটা ভালে! হলে দিনটা ভালো যায় ৮ 

গানের সুরের মতো লতিক! বলে? “] 0০9৮৮ ৮7800 90 
11070 10003/118]0 106 90100 00910 ৮০০৮ 


৯১৪১ 


«“সানি-কটে'র যোগ্য বাসিন্দে হয়ে উঠেছ দেখছি-_ইংরেজির 
প্রেমে মত্ত !” 

“নুলেখাদির একটা বই-এ কবিতাটা পড়েছিলাম ।” লতিকা 
কামিনীর খোজে চলে গেল । 

মুখ ধুয়ে এসে তৃপ্তি বিছানায় বেড-কভার বিছালো। অলস 
হাতে। ছুটির দ্রিন আসছে। তার মানে ত অলস দিন। এখন 
থেকেই যেন আলসা ভর করেছে শরীরে । ছুটিতে কি বীডন গ্বীটের 
বাড়িতে যাবে তৃপ্তি । কী কাজ গিয়ে! ওয়েস্ট জার্মানী থেকে দাদা 
এখনো আসেন নি। “সানি কট, ত খোলাই থাকছে । কৃষ্ণা থাকবে, 
স্থলেখাদি থাকবেন, তিনদিনের জন্যে সুষমাদি সিউডি যাবেন । 
লতিক1 থাকবে না, তাই একটু অস্থুবিধে । তবু মনটা আজ হাল্কা । 
ছুটি এসে গেল তাই। আর তার মানে, টীচিং-লাইন তার ভালো 
লাগছে না। সত্যি, এখানে সে খাপছাড়া ৷ টীচারের কী সুখ? 
বাচ্চ! মেয়ের! সম্মান করবে । এ আবার একটা সুখ নাকি? বেশ 
করেছে ভাম্বতী। বিয়ে করে যে টীচারি ছেড়ে দিয়েছে । 

লতিকা-ই ছু”-কাপ চা নিয়ে আসে, বলে  “ুলেখাদির পব্চিধার 
শেষে মিনি টোষ্ট নিয়ে আসবে 1” 

“কিন্ত তোমাকে এমন গোলাপী দেখাচ্ছে কেন? তুমিই চাঁকরে 
নিয়ে এলে নাকি? 

“দিনটাই আজ আমার গোলাপ ফুল” তৃপ্তির হাতে চায়ের 
কাপ তুলে দিয়ে লত্কা তার গাষেষে বসল। 

“তা হলদে ত তোমাকে আঁজ অন্তত একটা গোলাপফুল কিনে 
দিতে হয়?” 

18০1 28০ 1010 1792,011111)9 019 % 5097" 8:00./]])0ড 
0%1160 070 (11০ 1172.01106) 61717 হেসে ওঠে লতিকা। 

“বেশ, বেশ। তোমাকেও গোলাপ-বাঁলা ডাকতে বলে দেব 
সবাইকে ।” 


“হায়াসিম্থ গার্ল নামটা কী ভালো আর গোলাপবাঁলা শুনতে 
কী বিশ্রী!” 


এক চুমুক চ1 খেয়ে তৃপ্তি হেঁকে উঠল £ “মিনি, চা জুড়িয়ে জল 
হলে তুমি টোষ্ট আনবে নাকি !” 

“এই ত যাচ্ছি, দ্রিদ্িমণি !” কামিনীর গলা শোনা গেল। আজ 
সে সবাইকে তুষ্ট রাখতে ব্যস্ত । ছুটির বকশিশের লোভে। 

“খালি পেটে চা খেতে নেই-_খেয়োন। তৃপ্তিদি !”” লতিকা বললে । 

“এতো ইংরেজি বলছ আর ইংরেজের ফ্যাশানটা জানো না 
বেড-্টী খাওয়া? সে কি ভর! পেটে খায় ?” 

“আজ গীতাদ্দির বাড়ি গেলে কেমন হয় তৃপ্তিদি-_-ওখানে নাকি 
নীরেনবাবু মুখে-মুখে ইংরেজি কবিতা বলেন।” 

শীত বলেছে? ও) তাই তুমি ওখানে যাবার জন্তে তৈরী 
করছ নিজেকে!” 

“গীতাদি ত যেতে বলেনই।” 

“নীরেনবাবুর সঙ্গে ভিড়িয়ে দিতে ? 

“ঘাঁঃও, আমি কি অকুলে পড়েছি ৮” 

টোষ্ট নিয়ে কামিনী এলো । খানিকক্ষণের জন্যে ওদের কথা বন্ধ 
হল। খেতে থাকলে তৃপ্তি কথা বলে না। 

কিন্তু লতিকা চুপ থাকতে পারে না বেশিক্ষণ। বলেঃ “তুমি 
অনেকাদিন ফটো! তুলছ না” তৃপ্রিদি ! গ্রুপ ফটো তুলবে আজ? বল্ব 
স্থযমাদিকে ?” 

তৃপ্তি টোস্ট চিবিয়ে শেষ করে। 

লতিকা অন্য কথায় ধায়ঃ “ন্ুপ্রীতিদির সঙ্গে কথা বলেছ আজ- 
কাল? কী ভীষণ গম্ভীর হয়ে গেছেন !” 

উষ্ণ চ! এক চুমুকে খেয়ে নেয় তৃপ্তি। টেবিল থেকে এলাচের 
কৌটো ভুলে আনে । এলাচদান! মুখে দেয়। 

“পান খেতে সুরু কর তৃপ্রিদি। জর্দা-পান। প্জদর্ণর গন্ধটা 
আমার বেশ লাগে ।” লতিকা তখনও টোষ্ট চিবোয়। 
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“সুর করব। শীগগীরিই |” বঝিরবির হেসে ওঠে তৃষ্থি। 

“তা-ই নাকি?” খুশীর গলায় বলে লতিকা: “তাহলে ত গ্রুপ 
ফটো তুলতেই হয় আজ । কোনদিন থাকো, না থাকো 1” 

“সে ত তোমার বেলায়ও । মেদিনীপুর থেকে ফিরে এসো. কি 
না এসে!। তাই ত একটা গোলাপ ফুল দেব তোমাকে ।” 

খুশীতে লতিকা তৃপ্তির গায়ে ঢলে পড়ে। 


॥ চবিবশ ॥ 


ভাম্বতী লক্ষ্য করছিল, যেদিন সে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল শমীন 
আর স্থুপ্রীতির ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়্যালে যাবার পর, তারপর থেকেই 
স্থপ্রীতি যেন কেমন আনমনা ' এখন ওর ছুটি। গল্প করার অবসর 
ঢের। কিন্তু কথাই যেন বলতে চাঁয় না। কথ! বলতে গেলে থেমে 
যায়। 

কাজেই ছুপুরে ছ'জন একসঙ্গে খেতে বসে আজ যখন স্থুগ্রীতি 
বললে £ “তোমার শঙ্গে একটু কথা আছে ভাম্বতী, দুপুরে পিকলুকে 
ঘুম পাড়িয়ে আমার ঘরে এসো 1” তখন ভান্বতী মনে মনে খুশী 
হল। আগেকার মতো! গল্প হবে হয়ত আবার । ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
কতো কথাই না বলত ওরা আগে । 

মেঘ-ঢাক1 আকাশ । রবীন্দ্রনাথ তাকে গম্ভীর বলেছেন। কবির 
দৃষ্টি আলাদা । তার চাইতেও প্রকৃতির সঙ্গে মনের যোগাযোগ 
মেয়েদের হয়ত বেশি । মন এমনিতেই ভালো নয় সুপ্রীতির। তার 
উপর মেঘের ছায়া-রঙ লেগে মনে ভালো-না-লাগাটা যেন গাট হয়ে 
উঠেছে । ভাস্বতীর অপেক্ষায় থেকে সুপ্রীতি বাড়ির কথ! ভাবছিল। 
ছোট ভাই লিখেছে £ “দিদি, তুমি ছ'মাস বাড়ি আসছ না। এ 
ছুটিতে নিশ্চয় আসবে ।” যেতে কি ইচ্ছা করে ন৷ স্ুপ্রীতির? কিন্তু 
গেলেই ত মা সেই মাযুলি কথা গুলো বলতে সুরু করবেন £ “আমি না 
মরলে তুই আর বিয়ে করবিনে |, “আমার মৃত্যুর কারণও তুই-ই 
হবি, বুঝলি? এসব শোনার চাই দূরে থাকাই ভালো । 

ভাম্বতী এসে দেখল, স্ুগ্রীতি দিনটার মতোই থমথম করছে। 
তার পাশে বসে বললে £ “বাড়ি থেকে কোনো জরুরি খবর এসেছে 
তোমার ? 
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“না।” থামল স্মুগ্রীতি £ "“তোমাকে কথাটা বলব কি না এতো- 
দিন ভেবেছি। আজ মনে হল, বলাই উচিত।” এইটুকু বলেই 
যেন সে হাণপাল একবার । 

ভাস্বতী হাসতে চাইল কিন্তু পারল না। আজকের আবহাওয়া- 
টাই যেন হাসির নয়। 

“আমাকে তুমি হয়ত যাচ্ছে-তাই ভাবছ, তা-ই না” ঠোঁট 
টিপতে সুরু করলে স্ুগ্রীতি। 

“কেন % ছুঃখিত গলায় বললে ভাম্বতী। 

“আমি আসাতেই শমীনবাবুর সঙ্গে তোমার সম্বন্ধটা খারাপ হয়ে 


গেছে ।? 
“খারাপ? এ সম্বন্ধ খারাপ হয় নাকি?" জোর করে হাসল 


ভাস্বতী কিন্ত মনে-মনে বুঝিবা সে শিউরে উঠল । 

স্ুগ্রীতি ভান্বতীর হাত নিজের মুঠোতে নিয়ে বললে: “সত্যি 
বলছি ভাম্বতী--শমীনবাবু আমার দিকে বড়ো বেশি ঝুঁকে পড়েছেন, 
যা! আমার মোটেও ভালো লাগছে না।” ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়্যালে 
যাবার সন্ধ্যা ও রাঁত্রিটা মনে এনে সুপ্রীতি যেন পাথরের মতো হয়ে 
গেল। 

মুখ নীচু করে রইল ভাস্বতী। সেকি বুঝতে পারেনি শমীনের 
অনুচিত আচরণ! কিন্তু কী ব্লবেসে শমীনকে? কিছু বলার 
মাহসই যেন তার নেই। আজ, এখন, দেই অসহায়তায়ই বুঝিবা 
তার চোখ ভিজে উঠল । 

স্থগ্রীতি ভারী গলায় বললে £ “জানো ভাম্বতী, আমি এখানে 
থাকলে, তোমার সধনাশ আমার সর্বনাশ হবে ৮ 

ছলছল চোখে ভাম্বতী তাকাল স্ুপ্রীতির মুখে। বিষাদ-কালো 
সে মুখ। 

ঝিরঝিরে বৃষ্টি হচ্ছিল বাইরে । এই যেন ব্যথা ঢেলে দেবার 
সময়। ভে! গলায় ভাম্বতী বললে £ “তোমার সঙ্গে এক বাড়িতে 
থাকব, সে আমার কতোদিনকার সাধ । বাবা থাকতেও মাঝে মাঝে 
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মনে হত, বাড়ি ছেড়ে পানি কটে” গিয়ে থাকি। তোমাকে কাছে 
পেয়ে আমার কী আনন্দ! উনি যদি অন্যায় করতে থাকেন তবে যে 
আমি তোমাকে হারাব |» 

"ওকে হারানোর চাইতে আমাকে হারানো ভালো” 

“উনি যদ্ধি হারিয়ে যেতে চান, তুমি না থাকলেও হারাবেন” 

“কিন্ত আমি কেন তোমার ছুঃখের কারণ হব ?” 

“তুমি হবে না, তা আমি জানি আর তাই ত ভাঁমার ভয় নেই। 
ডুমি যে দুঃখিত হয়েছ, তা-ই আমার ছুঃখ 1” 

“আমি মানুষকে ঘ্বণা করিনে, ভাম্বতী ! কিন্তু শনীনবাবুকে 
একদিন মনে-মনে ঘ্বণা করেছি ।” 

ভান্বতী আবার মাথা নীচু করলে । কো নীটুতে নেমেছে শমীন 
কে বলবে? স্ুগীতি বলবে না। সেও জানতে চাইবে না। কিন্ত 


যতোটুকু জেনেছে তাতেই তার চোঁথ অন্ধকার হয়ে গেল। 

ভাস্বতীর হাতে হাত বুলোয় স্ুপ্রীত্তি বলেঃ “আমি ভাবতে 
পারি, ভাস্বতী, লুকিয়ে যে তুমি কতো বেঁদেছ। আমি চলে গেলে 
তোমার কান্জা থাকবে না। আগেকার দ্রিন€লো আবার ফিরে পাবে 
তুমি |” 

ভাম্বতী মুখ না তুলে বলেঃ পতুমি চলে গেলে আমার ছুঃখই 
বাড়বে শুধু ।” 

“আমাকে তম কী করতে বলো?” 

“আমি ?” মুখ তুলল ভান্বতী £ “আমি কী বলব ?” 

হু'জনই অসহায় । বৃষ্টির দিকে তাকিয়ে থাকে । পথে যেন 
আটকে পড়েছে । ঘরে ফিরবার উপায় নেই। 

কাজেই কিছুই ওরা স্থির করতে পারে না। সুপ্রীতির “সানি 
কটে” ফিরে যাবার সন্কল্প কেমন যেন শিথিল হয়ে আসে মনে। 
যে লজ্জায় আর দ্বুণায় এ সঙ্কল্প সে করেছিল, ভান্বতীর কাছে প্রকাশ 
করে তার ভারট! যেন অনেক হাল্কা হয়ে গেছে। ভাম্বতী যদি 
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শমীনকে জানায়, সুগ্রীতির অসন্তোষের কথা__তাহলে হয়ত সে 
রাত্রির ঘটন1 আর কোনোদিন ঘটবে না । স্থুপ্রীতির ভদ্রতার শ্ালী- 
নতার সুযোগ নিতে আর আসবে না! শমীন | 

ভাস্বতী কাদছে। কানায় হাক্ষা করে নিচ্ছে মন। তাছাড়া কী 
করবে ? শমীনের মুখোমুখি সে দ্ীড়াতে পারবে না। বলতে পারবে 
না, তোমার এ অন্তায়। কোনোদিন বলেনি বলেই পারবে না। 

“শমীনবাবুকে এ-কথাটা বলো ভান্বতী, আমাদের ছু'জনকে ছুঃখ 
দেবার তাব অধিকার নেই।” নুও্রীতি বললে । 


॥ পঁচিশ ॥ 


ভাম্বতী আর সুপ্রীতির সঙ্গে একটি সুন্দর বিকেল কাটিয়ে এলো 
নিরঞ্জন । ওরা জানতে চেয়েছিল, একা কেন, গীতা কোথায়? 
গীতা রাত্রির রান্নায় ব্যস্ত । ঝির রান্নায় উত্যক্ত হয়ে নিজেই একেক 
দিন রান্নায় যায় গীতা । নিরপ্রন অবশ্যি ভেবেছে, রান্নাটা গীতার 
অজুহাত। নীরেন সোমের সঙ্গে ছাড়া সে বেরোয় না আজকাল । 

বাঁড়ি এসে নিরগ্ন সেই একই দৃশ্য দেখতে পেলে । নীরেন সোম 
বসে পাইপ টানছেন, গীতা তার সামনে দাঁড়িয়ে কথা বলডে। কী 
যে এতো কথা বুঝতে পারেনা নিরপ্রন। ইতিমধ্যে ত একদিন, একটা 
পুরোদিন, গীতা নীরেন সোমের ফ্লাটে কাটিয়ে এলো । তাতেও কি 
কথা ফুরোল না? 

নিরঞ্জনকে দেখে ওরা কেউ চুপ করতে বাস্ত হল নাঁ। নীরেন 
সোম পাইপ নামিয়ে বললেন £ “এসো নিরঞ্জন । ছুটিতে কোথাও 
যাবার কথা হচ্ছে 1” 

চুপচাপ নীরেনের পাশে বসল নিরঞ্জন । তার মনে পড়ছিল £ 
এমসি ছুটিতে বাইরে বেরিয়েই ত গীতার সঙ্গে তার আলাপ, পরিচয় । 
কী তীব্র প্রশীক্ষায দিনগুলো কাটত তখন ! রোজ ভোরে মনে হত 
জীবনের সব চাওয়া বুঝি আজকের দিনে দেখা দেবে! প্রতিটি 
সূর্যোদয় রভীন, প্রাতিটি সূর্যাস্ত রডীন। হরিছারের স্বচ্ছ গঙ্গার ধারে 
াড়িয়ে গীতা! প্রথম বলেছিল ঃ তোমায় ভুলব না। তেমন মুহুর্ত 
আর আসবে না। গীতার সেই শ্বচ্ভ মনের চবি কোনোদিন আর 
দেখবে ন। নিরঞ্জন । 

গীতা নিরঞ্জনকে বললে ঃ “যাবে পুরী ?” 
“পুরীর ছুপুরের সমুদ্র যেন একটা ফুল-ফোটা কাশবন 1” নীরেন 
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সোম বলতে সুরু করেন £ পহোটেলের বারান্দা থেকে সেই সবুজ- 
শাদা দৃশ্য দেখা জীবনের একটা উজ্জল অভিজ্ঞতা! 1৮ 

“সমুদ্র এমন একঘেয়ে যে ছ"বার দেখতে ইচ্ছে করে না।৮ মৌন 
ভাঙে নিরপরন | 

“তার মানে তুমি গ্রীণএজ পার হয়ে গেছ!” নীরেন সোম 
বলেন । 

“ত| ত বটেই ।” 

“সব বয়েসীরাই পুরী যামু চলো” গীতা বলে। 

“না-হয় দারুত্রন্গাই দর্শন করবে)? নীরেন সোন হাসেন। 

নিরঞ্জন কিছু বলে না । বিরক্ত হয়। কিন্তু তা প্রকাশ করতে 
পারে না। নীরেন সোমকে ক্ষুগ্র করবার সাহস তার নেই। 

“আমি ডাল-টা দেখে আসছি-_-তোমরা কথা বলো!” গীতা 
চলে ঘার়। 

“।হপ টানতে সুরু করেন নীরেন সোম অনন্তমন। হয়ে । তারপর 
একসময় বলে 5 “তোমাকে দেখলে শীতের গাছের কথাই মনে 
আসেঃ নিরভন !?? 


“তা-ও না|” হাসির একটা পাওুর ছায়া নিরগ্রনের মুখে ভেসে 
ওঠে ৪ “শীতের গাছে বসম্ত আসে । আমি মরা গাছ। 

“সে কী? আমি ত এখনো ডাইলান টমাসের সে ভিগার অনুভব 
করি । 7186 107০9 ৮00৮ 0)5099]) 006 7900 1050 071508 
(10 010৮৮০1/ 1)10৮08 10৮ 0700] ৫০৩, 

“আমার ফ্লাউয়ারিং সিজন চলে গেছে, সার |” 

*€)1)3 011 100৮01 6011 

নিরঞ্জনের যন্ত্রণা যে নীরেন সোম বুঝতে পারেন নাঁ- তা নয়। কিন্ত 
এ-যস্ত্রণার জন্তে তিনি নিজেকে দায়ী করেন না! কারণ, কোনো- 
দিনই তানি ভাবেন না গীতা নিরপ্জনকে ডিভোর্ঁ করে তার সঙ্গে 
বসবাস করতে আসবে । তিনি তা চানও না। সংসারী হতে 1তান 
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নারাজ। তামাক, বই আর মাঝেমাঝে মেয়েদের স--এই তার 
কাম্য । নিরঞ্জন যদি তীকে প্রতিদ্বন্বী ভেবে থাকে তাহলে সে ভুল 
করছে । নিরঞ্নের যন্ত্রণার বিক্ষোরণ যাতে না হয় তাঁর দিকেও পুষ্টি 
আছে তার। নিরঞ্জনকে তিনি ভালোবাসেন, গীতার সঙ্গে পরিচিত 
হবার পর থেকে আরো বেশি | 

“আনাদের শহরের জীবনটাই,_-” নিরঞ্জন আস্তে আঙ্ষে বলে? 
“যেন একটা ক্রুদ্ধ জানোয়ারের থাবার নীচে মৃত্যুর গ্রতীক্ষা 1”? 

নীরেন সোম হাসেন £ “খুব জোরালো একটা কথা বললে ত! 
তা-ই যদি মনে হয়, চলো না বাইরে- যেখানে শহর নেই তেমন 
জায়গায়। ধরো সীাওতাল পরগণায়__অগ্বিক কালচারে।” 

গীতা এলো বললে 2 “মাছ হবে এখন । দাড়াতে পারব না। 
কী ঠিক করলে তোমরা ?” 

“সাওতাল-পরগণা কেমন মনে কর ভুমি? নীরেন সোম 
ডানতে চাইলেন । 

“খুব ভালো” গীতা নিরঞ্জনের দিকে তাকালে ; ঠঘাবে 1? 

“তোমর! যাও আমি যাবো না” 

“তুমি না গেলে যাওয়া হবে না।” গীতা রান্ন ঘরে চলে যায়। 

খানিকক্ষণ টুপচাপ ধোওয়া উদগীরণ করে নীরেন সোম বলেন : 
“থাক্‌, বাইরে যাওয়া না হলে একদিন বোটানিক্সে গিয়ে একট। সবুজ 
দিন কাটানো যাবে !” 

নিরঞ্জন হাসে 5 “এই মর। গাছকে জ্াস্ত গাছের বাগানে লিয়ে 
কী লাভ?” 

“চন্দন গাছের সঙ্গে থাকলে অন্ত গাছ চন্দন হয়! তুমি গীতার 
মতে এমন একটি সজীব মানুষের সঙ্গে থেকেও মরে গেলে কেন, 
ভাবছি 1” 

নিরঞ্ন কিছুই বলে না, ভাবে ঃ একদিন ধূমকেতুর মতোই 
গীতা তার কাছে এসেছিল, ধূমকেতুর মতোই এখন দূরে সরে গেছে 
গ্রহের মতো পথ তার নয়, ধূমকেতুর মতোই পথ-_-এখন সে 
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নীরেনের কাছীকাছি-_তা-ও থাকবে না, থাকতে পারে না আবার 
আগতে পারে সে নিরঞ্জনের কাছাকাছি । এলেও বা কী? তাকে 
নিয়ে সৌরমণ্ডল তৈরী হবে না। গীতার এই সজীবতার কী মানে 
হয়? তা বন্ধ্যা । * 

পাইপ ঝেড়ে নীরেন সোম ডাকেন £ “গীতা, এক কাপ চা 
খাওয়ালে না? 

“চা খুননি ?” ব্যস্ত হয়ে উঠে যায় নিরগ্রন : “আমি পাঠিয়ে 
দিচ্ছি।” 

একা হয়ে নীরেন সোম ভাবেন: নিরঞ্জন নিজেকে এমন দুরে 
সরিয়ে নিচ্ছে কেন? সেকেলে বোকামি ! একটি মেয়েকে কি 
ছু'জন পুরুষ ভালোবাসতে পারে না? গীতা যে নিরঞ্নকে একটু 
কম ভালবাঁপে তা ৩ নয়? ছু'টে। বিন্দুকে কেন্দ্র করে তার জীবনের 
পথ তৈরী হচ্ছে। পথ যে শুধু বৃস্তাকারেই হবে, তার কি কথা 
আছে?” ইপিপটিক্যাল পথ মেনে নিলেই ত নিরগ্রন সুখী হতে 
পারে। ভাল্বাসা ত একটা কাজ । ছু" কলেজে যেমন পড়ান অনেক 
প্রফেসর_এ-ও তেম্ি। তাছাড়া, বিকেন্দ্রীকরণই যখন একালের 
অর্থনীতির কাম্য, মানুষের জীবনেও তা হবে না কেন? 

নীরেন সোম সুখী । পোষ্টগ্র্যাজুয়েটের যে মেয়েটি_স্বপ্পা সেন- 
তার কাছে পড়তে আসে, তাঁকে ভালোবেসে তিনি যেমন সুখী, 
গীতাকে ভালো বেসেও তেঘ্ি । এর আগে যে মেয়েদেব ভালোবেসে- 
ছিলেন, তাদের নিয়েও এ ধরনেরই সুখী ছিলেন তিনি। স্বপ্নাকে 
তিনি বলেছেন 2 087 ১০1৩ 810 10৮০ 8100. 9, 00911110091 
1১199]] | এই তার রক্তের কখা। আত্মার কথা । 

আচলে হাত মুতে মুছতে গীতা এলো : “রান্নার ঝামেলায় ভুলেই 
গিয়োহণাম আপনার চায়ের কথা। মালাইটা হয়ে গেলেই করে দিচ্ছি” 

“15ংড়ি? ও ত চায়ের সঙ্গে জমবে ভালো 1” 

হেসে চলে যায় গীতা । পাইপে আবার তামাক ভরে নেন 
নীরেন সোম । 


॥ ছাবিবশ ॥ 


পানি কট; প্রায় খালি। তিন ঘরে মাত্র তিনজন। স্ুলেখা, 
কৃঝ]। আর তৃপ্তি। এমন নিঝুম যে সুগ্রীতি এসে উদ্দিগ্ই হয়ে গ্রড়ল। 
মুধমীদির ঘরেই গেল সে প্রথম । তিনি নেই। বই-এর উপর উপুড় 
হয়ে ছিল কৃষ্ণা। মুখ তুলে বললে : “এসো 

“সুষমাদি কোথায় ?” স্ুগ্রীতি সুধমাদির কাছেই এসেছে । 

“মসিউডি। আসবেন ছু'একদিনের মধ্যে । বোসো না!” 

“তোমার পড়ার ব্যাঘাত হবে 1” 

“পড়। ত আছেই সবসময় । সবসময় তোমাকে পাই কোথায় ?” 

“লতিকা-তৃপ্ি-ন্ুলেখাদি এরা নেই %” 

“ল/তকা বাড়ী গেছে। আর সব আছেন [” 

“পড়ায় তোমার কী নেশাই না হয়েছে কৃষ্ণ, আমার যদি 
এমন হত 1” 

“ সানি কটে'র সবারই এখন তা ই। তা জানো না । ঝুলেখাদির 
ত ধিসিস আছে। তাছাড়া এলিঅট-অডেন তিনি আমাকে পড়িয়ে 
দিচ্ছেন! লতিকাও হিষ্টরিতে এম-এ দেবে । ওর ছোড়দার তা-ই 
ইচ্ছে” 

খুব ভালো।” 

“তুমিও বাংলায় একট। ডিগ্রী নিয়ে নাও বুপ্রীতি 1” 

“বাংলায় হোক, সংস্কৃতে হোক নিতেই হবে হয়ত কোনোদিন ।” 

"টিচিং লাইনে থাকলে কি আর পড়ার শেষ আছে!” 

হেসে উঠল সুপ্রীতি : “ঠিক উল্টো বলছ তুমি । টীচাররাই ত 
সব চাইতে কম পড়েন।” 

জ্যৈষ্ঠের রপোলি দুপুর । মেঘ নেই। ঝকঝকে রোদ । 
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“কিন্ত “সানি কটে'র নাম সার্থক হতে চলেছে স্ুপ্রীতি--” খুশী 
খুশী মুখে বললে কৃষ্ণা : “অবশ, স্বলেখাদির জন্যেই । ডক্লুরেট 
তিনি নিশ্চয় পাবেন। স্থুলেখাদির উৎসাহেই লতিকা'র লেখাপড়ার 
দিকে মন গেছে। ভাবতে পারো, বসে বসে ইংরেজি কবিতা 
পড়ত সে ।” 

“ভুমিও ত “সানি কটে”্র এক টুকরো রোদ ।৮ 

“আমার আর বিদ্যাবুদ্ধি কতোটুকু? স্ুযমাদি-সুলেখাদির 
কাছে আমি কী?” 

“মহাভারত থেকে যখন নামটা নিয়েছে তখন তোমারও ভাবা 
উচিত ঃ “কানু সীমন্তিনী মাদৃক্‌ পৃথিবামস্তি কেশব !” 

হাসতে থাকে কৃষ্ণ বলে: “যা ভেবেছিলাম দেখছি তা নয়। 
পারিবারিক আবহাওয়ায় গিয়ে তোমার মৃত্যু হয়নি । ঠিক তে়ি 
আছো ।” 

খানিকক্ষণের জন্যে টুপ করে থাকে স্ুুপ্রীতি। তারপর বলে; 
“ “সানি কটে' আমার রেসারেক্পনও ত হতে পারে 

“আসবে তুমি এখানে 1 

“ভাবছি ।” 

“তৃপ্তি চলে যাবে । এসো । ওর ঘরে থাকতে পারবে ।” 

"কোথায় যাবে তৃপ্চি £* 

“জানিনে। বলে, চাকরিই না কি ছেড়ে দেবে ।” 

“তৃপ্তি আছে ঘরে ?” 

“আছে । এলাচ ছেড়ে পান ধরেছে তৃপ্তি | 

“গানীসক্ত?” হেসে ডুপ্রীতি বলে: “যাই, ওর সঙ্গে কথা 
বলে আসি ।” 

তৃপ্তি বিছানায় টান-টান শুয়ে পান চিবুচ্ছিল। স্ুগ্রীতি ঘরে এসে 
বল্‌্লে : “দিব্যি গিন্নীর মতো দেখাচ্ছে ত তোমায় !” 

“ভাম্বতীর গিশ্নীপণা দেখতে দেখতে সে-ছবিই বুঝি সব জায়গায় 
দেখতে পাচ্ছ আজকাল ৮” 
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“নতুন কোনে ছবি ত দেখাতে পারছ না” স্থপ্রীণত চেয়ার 
টেনে বসল। 
“দেখবে ।” চোখে হাসি ছিটোল তৃপ্তি । 
প্তা-ই নাকি? কবে পর্যস্ত তা আশা কর! যায় ?” 
“অন্তত তুমি খবর পাবে । কারণ তুমি সবজ্ঞানো |” 
কী জানে স্ুপ্রীতি? ও, তৃপ্তির স্কুল-কলেজের দিনের অভিজ্ঞতা । 
যাসে ঘুমুতে না পেরে তাকে বলেছিল। তৃপ্তিকে মনে পড়েছিল 
স্গ্রীতির সেই রাত্রিতে যখন শমীন তার মুখের উপর মুখ নামিয়েছিল । 
যেন তৃত্তিকে ঠিক বুঝতেও পেরেছিল সেদিন কিন্তু সে-তৃপ্তির মনে 
কি উল্টো হাওয়া বইছে এখন ? 
“তোমার সেই দাদা বিদেশ থেকে ফিরে এসেছেন ?” সুপ্রীতি 
জানতে চাইল। 
“এই ত সাতদিন হল |” 
“তোমার সঙ্গে দেখা হয়েছে ?” 
“দেখা হয়েছে! বীডন স্ত্রীটের বাড়িতে । সেখানে ত কোনো 
কথাই হল না। ভাই-বোনরা ওঁকে ঘিরে ছিল ।” 
“কথ হল ত কোথাও ?” 
“হল । আউদ্রাম ঘাটে ॥ 
“যাক্‌ উ্রামে-বাসে যে নয়। তাহলে অন্তরঙ্গ কথাই হল নিশ্চয়!” 
“ন্ুরুতেই গিয়ে আমার শেষ হবে, আমি বুঝতে পারছি স্ুগ্রীতি !” 
“বিয়ে করবে তোমরা ? 
“এক সঙ্গে থাকতে হলে কি বিয়ে করতেই হয় ?” 
“তা কেন?” 
«প্রথম থে মেয়েদের শরীর-সচেতন করে তোলে, তাকে ভুলে 
যাওয়া মুক্ষিল-_না সুপ্রীতি £ 
“ভাবিনি |” 
“ভেবেছিলাম টীচিং লাইনে এসে আমার আমল পবিবর্তন হয়ে 
যাবে-__কিন্তু হ'ল না।” 
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“ফিল-লাইনে যাবে % 

“না। উনি বললেন যেতে । একট! ছবিতে না কি ক্যামেরার 
কাজ করবেন--সে ছবিতে চান্স নিতে । আমি রাজি না!” 

“গজানো, চাকরি করা মেয়ে ম্যান-ইটার বাঘ। সে বাঘের যেমন 
মানুষের রক্ত ছাড়া! চলে না, একবার চাকরির স্বাদ পেলে মেয়েদেরও 
চাকরি ছাড়া চলে না। কাজ তোমাকে করতেই হবে, না-ই বা 
করলে টীচারি ৮ 

জীবন শাস্তি খোজে, টাকা খোজে না স্ুণ্রীতি।” 

“টাক ছাড়া সে-শাস্তি কি হয়_-যখন অর্থনীতিই সবেসবা হয়ে 
উঠেছে আমাদের জীবনে ।” 

তৃপ্তি উঠে বসে। সমস্তট। ভবিষ্যৎ কে ছকে রাখতে পারে? 
এই মাত্র ভেবেছে সে, দাদার সঙ্গে এক বাড়িতে গিয়ে থাকবে, চাকরি 
করবে না। ছুর্নাতির দায়ে যদি তার টাচারি যায়, সে কি ভালো? 
তার চাইতে আগেই কাজ ছেড়ে দাও। তা-ই বুঝেছে তৃপ্তি, তা-ই 
ভেবে রেখেছে । 

সুপ্রীতি তৃপ্তির মুখে তাকিয়ে বললে £ “যাই হোক, তোমাকে 
খুব নির্ভার দেখাচ্ছে, তৃপ্তি 1, 

“তুমি নাকি নিবাক হয়ে উঠেছিলে মাঝখানে- লতিকা বলছিল ।” 

“মাঝে-মাঝে চুপ থাকা ভালো--তা-ই না?” সুপ্রীতি নিজেকে 
খুলে ধরতে চাইল না তৃপ্তির কাছে! সে যে ভাব্বতীর ওথানে আর 
থাকবে না, চলে আসছে সানি কটে' তার কোনো আভাষই দিতে 
চাইল না সে কথায়। 

“ভালো । কিন্তু ভাবছি-_” তৃপ্তি হাসতে লাগল; “তোমার 
জীবনেও কোনো ঘটনা ঘটল না কি!” 

হাসিতে যোগ দিল সুগ্রীতিঃ “নিজের ভাবন! চুকিয়ে পরের 
ভাবন! ধরেছ বুঝি ? 
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॥ পাতাশ ॥ 

ছুপুর বেলা স্থগ্রীতি মাঝে-মাঝে “সানি কটে যায় কিন্তু সকাল- 
বিকেল ভাত্বতীর সঙ্গে ঠিক আগেকার মতোই গল্প করে, হ'সে, 
পিকলুকে ছড়া মুখস্থ করায়। কচিৎ কখনে! কথায়-কথায় ভাম্বতীকে 
বলেঃ “আমি চলে গেলে মন খারাপ করো না, ভাম্বতী ! আমি 
ত মরে যাচ্ছিনে। থাকবোই ।” খারাপ লাগে ভাম্বতীর কিন্তু 
স্থগ্রীীতির যাবার জন্যে সে মনে-মনে তৈরী হয়। 

এমি একদিন সকালে চায়ের টেবিলে স্ুপ্রীতি চায়ে চুমুক দিয়ে 
বললে £ «আমি আজই চলে যাচ্ছি !” 

ভাস্বতী ম্ুপ্রীতির মুখে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে চোখ নামিয়ে 
নিল। 

শমীন একটু চমকে উঠে বললে £ “কোথায় ?” 

যেখান থেকে এসেছিলাম সেই “সানি কটে ৮» একটু হাসল 
সুপ্রীতি। 

এ কি তার ব্যবহারের প্রতিবাদ ? ভাবলে শমীন । এই 'প্রথম 
ভাবলে । এই মুহুর্তের আগে পর্যস্ত সে মনে করেছে, সুপ্রীতির সঙ্গে 
সে যা! করতে চেয়েছে তাতে স্ুপ্রীতির আপত্তি নেই। হয়ত তাই 
সুপ্রীতির শয্যাসঙ্গী হবারও স্বপ্ন দেখেছে শমীন। সুপ্রীতির পক্ষ থেকে 
কোনো বাধাই সে আশঙ্কা করেনি । আজ প্রীতির কথায় সে যেন 
নিজের অপরাধের মুখোমুখি এসে দাড়াল। কিন্তু তবু বলতে পারল 
স্্ীতিকে £ “এখানে কিছু অন্ুবিধে হচ্ছে + 

উত্তর দিলে ভান্বতী ; “যারা স্বাধীন, সুন্দর জীবন চায় তারা, 
পরিবারের আবহাওয়ায় থাকতে পারে না।” 

শমীন ভেবে নিল, ভাম্বতীও হয়ত তার অপরাধের কথা জানতে 
পেরেছে । নুপ্রীতিও ভান্বতীর কাছে কিছু গোপন রাখেনি । কিন্ত 
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এমন ত ভাবেনি সে কখনো স্ুগ্রীতিকে। ভেবেছে, তার জন্তে 
খানিকটা ভালোবাসা আছে সুগ্রীতির। মেয়েদের ভালোবাসাটা ভান। 
সব মেয়েরই। গম্ভীর হয়ে গেল শমীন । 

কেউ আর কথা বললে না খানিকক্ষণ। চা"য়ে অপুর মনোযোগ 
দেখা গেল সবার। শুধু পিকলু ছুধ খাওয়া শেষ করে বললে ঃ “গগ্রীটি, 
তুমি আমায় ছবি দেখাতে নিয়ে যাবে না ?” 

“এক্সিবিশানে--” পিকলুর পিঠে হাত বুলিয়ে বললে স্মুগ্রীতি £ 
“নিশ্চয় নিয়ে যাব। হোক আবার ।% 

“আমায় আরো ছবি একে দেবে ?” 

“দেব । হাতীর ছবি।” 

“হে, হে হাতী! আমাকে জু-তে নিয়ে যাবে না ॥” 

“তুমি ত সিংহির ডাকে ভয় পেয়েছিলে, আর না 1” 

একটা আশ্চর্য কথা বললে পিকলুঃ “ভুমি যে চলে যাচ্ছ, ভয় 
পেয়ে? 

“কোথায় যাচ্ছি £” স্ুগ্রীতি হেসে উঠল £ “রোববার-রোববার 
আসব তোমাকে দেখতে । ছড়া শুনতে ।” 

কোনো ভনিতা না করে শমীন উঠে গেল। ভাম্বতী পিকলুকে 
বললে £ “যাও, এখন খেলা করো গে ।৮ 

পিকলু চলে গেল। 

ভাম্বতীকে এক! পেয়ে স্ুপ্রীতি বললে; “তোমাকে আমি 
ভালোবাসি বলেই এখানে আর থাকব না। তুমি অন্য-কিছু ভেবো 
ন। ভাম্বতী ?” 

ভাস্বতীর জিব নড়ছে কিন্তু তা যেন কথা বলবার জন্যে নয়, ব্যথার 
যে একট! পিণগু গল! থেকে উঠে আসছিল তা৷ ঠেলে দেবার জন্যে । 

“মুখের হাসি তোমার চলে গেছে, ভাম্বতী। আবার তুমি হাসি- 
খুশী হতে পারবে ।” গাঢ় গলায় বললে স্ুগ্রীতি। 

চোখে অনেকগুলো পলক ফেলে, অন্যদিকে তাকিয়ে ভাস্বতী 
বললে £ “কেন ভুল করছ, বিয়ে করলেই দুজনের মন এক হয় না 1” 
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“কিন্ত আমার মনে হচ্ছে, আমি এসেই তোমার আর শমীনবাবুর 
মধ্যে ব্যবধান তৈরী করে গেলাম !” 

«ব্যবধান থাকেই । গীতার বেলায় কী হয়েছে, জানে! ত ? 

“নিরঞ্জনবাবুর কথায় খানিকটা জাচ করেছি। তাছাড়া একদিন 
দেখলাম, হাজরার মোড়ে, গীতা আর নীরেনবাবু আলিপুরের ট্রাম 
নিলেন 1» 

“মেয়েদের স্বাভাবিক সংযম গীতার নেই |” 

ছেঁড়া-খোঁড়া মেঘ ছিল আকাশে । তবু রৌন্র আছে। মোটামুটি 
পরিক্ষার সকাল । 

স্থগ্রীতি স্বাভাবিক মেজাজে এসে বললে £ “তৃপ্তি চাকরি ছেড়ে 
চলে যাচ্ছে। তার ঘরেই থাকব আমি--লতিকার সঙ্গে। ভারি 
মিষ্টি মেয়ে লতিক11” 

“তৃপ্তি কোথায় যাচ্ছে ?” 

“তার আযম্িশান, ফিল্ম-প্রডিউসীর হবে । এসব ছৰি নয়, তার 
ছবিতে হবে নাকি মেয়েরা ছর্দাস্ত সাহসী, যা দেখে স্ত্তিত হয়ে 
যায় পুরুষরা । কেউ চ্যানেল সাতরাবে, কেউ প্যারাস্থুট নিয়ে 
লাফ দেবে-_হিমালয়-অভিযাত্রী বা কস্মোনট । সাধারণ নটনটা 
নয়।” 

ভাম্বতী হেসে বলেঃ “ভালোই ত !” 

নিতাই এলো চায়ের বাসন-কোশন নিতে। ভাম্বতী বললে : 
“বাবুর কাছ থেকে টাকা নিয়ে বাজারে চলে যাও। গঙ্গার ইলিশ 
আনবে । চেনে ত? পেট মোটা আর ল্যাজের দিকটা খুব সরু। 
শীগগীর । মাছ আমি রাকা করব আজ ।” 

“দোহাই তোমার, এ-শরীর নিয়ে রান্নায় যেয়ো নাঃ তুমি !” 
সুপ্রীতি বলে। 

“এ শরীর থাকলেও ব1 কী, গেলেও বা কী?” 

«কেন তুমি নিরাশায় ভূগছ-_-বলো ত? হাজার বছর আগেকার 
বাঙালীর মতো! “হাম্ুখই হচ্ছে শমীনবাবুর জীবন-দর্শন। তার সঙ্গে 
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থেকে তুমি শুধু অসুখে ভুগবে 1” স্ুপ্সীতি হাসে £ এওঠো, চলো 
আমার ঘরে।” 

ওরা ওঠে। ন্ুঞ্জীতির ঘরে এসে ভাম্বতী বলে ঃ “কাল এই ঘরটা 
দেখে কী খারাপই না আমার লাগবে 1” 

“চোখের খুব কাছাকাছি কাউকে ভালো দেখা যায় না, ভাস্বতী, 
একটু দূরে সর্লেই স্পষ্ট দেখা যায়।” 

“দেখবে, আমি আরো রোগা হয়ে যাব।” 

“না-না। প্রায় ত সেরেই উঠেছ তুমি । রোজ যেম়্ি বেড়াতে 
যাও, তেয়ি যাবে। শরীর সারতে ক'দিন £” 

“উনি হয়তো ভাবলেন, আমিই তোমাকে সরিয়ে দিচ্ছি 1” 

“কেউ যদি মিথ্যা ভাবেনই, তুমি তার কী করবে ?” 

“তবু তুমি সুখী হলে আমার শাস্তি 1” 

“তেমনি আমারও । আমি প্রথম তোমাদের যেমন দেখতে 
পেয়েছিলাম, তেমন যেন দেখতে পাই মাঝে-মাঝে এলে ।” 


“পুরুষের সঙ্গে তুমি থাকোনি সুগ্রীতি! তাদের যে আমাদের 
উপর কতো! দাবী তা তুমি জানো না 1” 


স্গ্রীতি চুপ করে যায়। সত্যি, একটি বিবাহিত মেয়ের মন সে 
কতোটুকু জানে; কতটুকু বা বুঝতে পারে? যন্ত্রণা আছেই । গীতারও 
আছে, ভাম্বতীরও আছে! “সুখী দম্পতী” কি কোনো কালে 
সত্যি হতে পারে? শরীরের গঠনেই যখন মেয়ে পুরুষ আলাদা, 
তাদের সবকিছুই আলাদ! হতে বাধ্য । 

«তোমারও যে দাবী থাকতে পারে” সুপ্রীতি ছুঃখিত মুখে বলে 
“তা শমীনবাবৃকে বুঝতে দিও, ভাম্বতী। নিজেকে খোয়ালে 
তুমি সব খোয়ালে 1” 

দ্যাই আমি--” ভাস্বতী বল্‌লে £ *উিন্ুনটা দেখে আসি । তুমি ত 
ছোলার ডাল ভালোবাসো, তা-ই করব আজ 1” 
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“ছোলার ডাল চড়ালে আজ আর খেয়ে অফিসে যেতে হবে না৷ 
শমীনবাবুকে |” 

“হোটেলে লাঞ্চ করবেন। হোটেলে খাওয়ারই ত সখ ।” অল্লান 
মুখে বলে যায় ভাম্বতী। 
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॥ আটাশ ॥ 


এখনকার পৃথিবীতে পবিত্রতা কথাটা হয়ত হাস্যকর। তবুত মন 
অনেক অন্ধকার গলিঘু'জি ঘুরে হঠাৎ আলোর ঝলকানিতে শুচি হয়ে 
ওঠে । গ্রথনও। এখনও, যখন আমাদের জীবন চলেছে নেহাৎ খেয়ালি 
খুন্যাতায়। 

বিকেল। কিন্তু এবিকেল তেমন নয়, যে বিকেলে দিল্লী থেকে 
ভাস্বতীর শেষ চিঠি পেয়েছিল সুগ্রীতি। নীল নয় আকাশ। দিগন্তে 
কালো মেঘের বলয় । উপরে ছড়ানো-ছিটানো রোদ-লাগা টুকরো 
শাদা মেঘ। শাদা । কেমন যেন শুভ্র, পবিত্র । সত্বগুণের রউ। 
শান্তির প্রতীক । শাদা! রৌদ্রের বিকেলে দ্সানিকটে, ফিরে এলো 
সুপ্সীতি। মন যেন তার পবিত্র হয়ে গেল। 

তৃপ্তি আর লতিকার ঘর খালি। ্মুগ্রীতি সেখানেই থাকবে। 
কৃষ বেরিয়ে এলো অভ্যর্থনা, বললে : “এসো । স্ষমাদি আসছেন 
এখুনি 1” 

“ভূমি পড়ছিলে ?” 

«“রোমান্টিকদের ! পরীক্ষার জন্যেই নয়। এসব কবিত! মনটাকে 
যেন মুক্ত আকাশে নিয়ে যায়!” 

«এমন দিনে । যখন মনে হয় 2 মন মোর মেঘের সঙ্গী।” 

“সুলেখাদি তামার কথা বার বার জিজ্জেন করছিলেন 1” 

“কেন ?” 

“তোমাকে জিজ্জেন করবেন, কালিদাসে ইমেজ আছে কি না!” 

“তখন কি তার ব্যবহার ছিল? বু হয়ত কুমারসম্ভবে পাওয়া 
যাবে । দেখতে হবে খুঁজে 1 

ঠেলা-ওয়াল। মালপত্র আনতে সুরু করে৷ ওগুলো টানাটানি 
করতে থাকে কৃষ্া। 

১২০ 


স্থপ্রীতি বাধা দেয় ঃ “তুমি হাপিয়ে পড়বে কৃষ্ণা । আমিই সব 
করে নিচ্ছি ।” 

“তুমিও করো । আমাকেও করতে দাও ।” 

“হা, পরের জন্যে ত তৃমি করোই।” 

আধঘণ্টা টানা-হেঁচড়ার পর সব গুছানো হল। ছুজনই পরিশ্রান্ত। 
সুগ্রীতি বললে ঃ “এক কাপ চা খেলে হয়। কী বলো কষ! £ 

কৃষ্ণা কামিনীকে ডেকে চ1 করতে বললে । সুপ্রীতিকে বললে £ 
“তুমি যে ফিরে এসেছ, কী থুশীই না আমি হয়েছি । সমবয়সী ত 
কেউ নেই। গীতা, তৃপ্তি সবাই গেল।” 

সত্যি ফিরে এসেছে সুপ্রীতি। ফিরতে পেরেছে । যে একটা 
অন্ধকারে শমীন তাকে টানতে চেয়েছিল, সেখান থেকে ছিটকে সে 
বেরিয়ে এসেছে । থেমে থেমে বললে সে £ “ফিরে এসেছি । জীবনটাও 
ফিরে যাওয়। দরকার--মানে পাণ্টে যাওয়। দরকার ।” 

“তাই ত বলি, সংস্কৃতে এম-এ দিয়ে দাও 1” 

“ভাবছি । রম্য রচনা-টচনা আমি আর পড়িনে, কৃষ্ণা। কী 
হবে ওসব পড়ে? জীবনটাকে রম্য করে তোলাই আসল কাজ ।” 

“জীবন ত তোমার রম্যই। যেখানে তুমি থাকো সবাই 
ভালোবাসে ।” 

«আমার মনে হয় জীবনে চার রকম ভালোবাস! দরকার । 
নিজেকে ভালোবাসা. পরিবারকে ভালোবাসা, সমাজকে ভালোবাসা, 
দেশকে ভালোবাস! । চতুবর্গ 1” 

“তিনটে হয়ত আমরা করি কিন্তু দেশকে আমরা চিনিই নে।” 

“একটা ছুর্যোগ এলে আমরা দেশ-দেশ বলে চেঁচিয়ে উঠি কিন্ত 
তাকে ত সত্যিকারের ভালোবাসা বলে না। গান্ধীজি যেমন বলতেন £ 
"ভারতবর্ষের সবার চোখের জল মুছিয়ে দেব ।”_-তাকে বলে দেশকে 
ভালোবাসা ।” 

সুগ্রীতির মুখে এ-ধরণের কথা কোনোদিন শোনে নি কৃষ্ণা। তাই 
অবাক হল, খুশী হল। সত্যি, খুব বড়ো একটা পরিবর্তন হয়ে গেছে 
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স্থগ্রীতির । এ-মুগ্রীতিকে পেয়ে সুষমাদি কী যেখুশী হবেন ভাবা 
যায় না। 

চায়ের সময় । তাই চা আসতে দেরি হল না। 

স্থপ্রীতি বললে £ “মিনি আজকাল খুব কাজের লোক হয়ে গেছে 
দেখছি !” 

“তুমি ফিরে এলে, তাই ত মনটা ভালো লাগছে ।” কামিনী 
বললে । 

“এখন আর কারো মন খারাপ হবে না।” কৃষ্ণা চায়ে চুমুক দিতে 
লাগল। 

“নুষমাদি কি সুলেখাদির ঘরে ?”  স্ুপ্রীতি জিজ্ছেস করলে । 

উত্তর দিলো কামিনী 2 “হা দিদিমণি। এই ত ওদের চা দিয়ে 
এলাম !” 

“তুমি এসেছ আমি জানিয়ে এসেছি--” কৃষ্ণা বললে ; “এসে 
যাবেন এখুনি |” 

স্থপ্রীতির মনে হলঃ সুষমাদির কথা শুনতে আজ তার ভালো 

লাগবে । বক্তৃতা হলেও । অবিবাহিত জীবনের আনন্দে তিনি যেমন 
আছেন, হয়ত আর কেউ তেমন নয়। 

ওদের চা খাওয়া শেষ না হতেই স্ুষমাদি এলেন। শুভর । সার্ফে- 
টিনোপোলে ধোওয়া শাড়ি-ব্লাউজের শুভ্রতা যেন শুধু বাইরেরই নয় তার 
মনের শুভ্রতারও খানিকট। ছবি । 

বল্লেন £ “স্থলেখা বাড়ি যাচ্ছে, এললে, তুমি. ক্লান্ত তাই এখন 
কথা বলবে না, রাত্রিতে কথা হবে।” 

“প্রফেসার মানুষ! কথা বলতে আমার ভয় করে স্ুষমাদি 1” 
নুপ্রীতি বললে। 

চেয়ারে বসে সুঘমাদি বললেন 2 “আমরা প্রফেসার, টীচার ক্লার্ক 
টাইপিষ্ট নার্স--এসব কি আমাদের সত্যিকারের পরিচয় ? আমরা 
সব মানুষের মতোই মানুষ । তা-ই তঠিক? 

*স্থলেখাদি ভালো মানুষ ।” কৃষ্ণ জুড়ে দিলে । 
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“ভ্ভানই মানুষকে ভালো করে।” সুষমাদি বল্লেন: 'জানো 
স্থগ্রীতি, “দানি কট” গড়ে তোলবার পেছনে আমার মনে যে ধোয়াটে 
একটা ভাব ছিল, তা আমাদের রাষ্ট্রপতির ভাষায় যেন স্পষ্ট হয়ে 
উঠেছে 2 [6 29 0০৩ এয 6০ ঠ০ণ) 0) 896 ০0 016 জ0] 
(079,799 0180 9010.% 

সুগ্রীতি, কৃষ্ণ ছু'জনই চুপচাপ চায়ে শেষ চুমুক দিলে। তারা 
যেন কথা বলতে চায় না। স্ুষমাদিকে শুনতে চায়। 

স্ববমাদি কথা! শেষ করেন নি। একটু থেমে আবার বল্লেন £ 
“তোমরা “সানি কটে” যারা আছ, আমি আশা করব, মেয়েদের 
আলোর সন্ধানই তারা দেবে । মেয়েদের মন বড়ে! অন্ধকার । স্ুধ্যের 
দিকে তাদের মুখ ফিরিয়ে দেওয়। দরকার ।৮ 

নু্ীতি নিজেকে ভাবছিল £ সময় আর আমি! গত ছ"মাস 
আমাকে ভেডেই চলেছে । শমীনের কাছে আমি অন্ধকারের ঢেউ, 
ভাম্বতীর কাছে হয়ত আলোর । এখানে ফিরে আমি আবার আমি 
হব! গ্ডব নিজেকে । এই বিকেলের আকাশের মতোই আলো- 
অন্ধকারের একটি মূত্তি। ঢেউ নয়। বস্ত। মনকে উজ্জল করতে পারব 
না হয়ত স্ুুষমাদির মতো--তবু যেন নিজেকে ভালোবাসতে পারি 
তেমন কিছু হয়ে উঠতে হবে আমাকে । 

“তোমাদের আমি ভাবিয়ে দিলাম না কি? কথা বলছ না 
যে!”-_সুষমাদির ঠে'টের ছু'পাশে হাসির ভণজ পড়ল। 

“আপনি যা বলছেন তা ক'জন পারে ?” কৃষ্ণ বললে; *আমরা 
পড়াতেই পারি, জ্ঞান দিতে ত পারিনে |” 

“তাহলে পড়ানোর কোনো মানেই হয় না” নুষমাদি 
বললেন। 

স্ুগ্রীতি বললে; “আপনাকে দেখে মনে হয় আপনি কতো 
সুখী যা ঈর্যা-যোগ্য 1৮ 

“নুখী? হাঁ আমি সুখী। বেঁচে থাকাটাই ত একটা সুখ । 
ব্রাউনিঙ যা বলেছেন ।” 

১২৩ 


“শুধু বেঁচে থাকা 

“তাছাড়া কাজ। টাচিং-এ তুমি আনন্দ পাও না? সব সময় 
ভবিষ্যতের সঙ্গে মিশছ--বছরের পর বছর নতুন ছাত্রী, নতুন মুখ. 
আসছে--তার আনন্দ নেই ?” সুষমাদি যেন সে আনন্দ এখনও, 
অনুভব করছেষ্ট চোখ উজ্ল হয়ে উঠল তার। 

প্রৌা স্থঘমাদিকে দেখতে অপূর্ব সুন্দর লাগছিল স্ুগ্রীতির। তার 
মুখে সে নিবিড় চোখে তাকিয়ে রইল । যেন প্রতিমা -দর্শন । 

স্থযমারদি আবার কথা বললে, যেন আর কারো জন্যে নয়, 
নিজেকেই শোনাবার জন্কে ঃ “যারা মন্ত্রী হন, রাষ্ট্রদূত হন--সত্যিকা'রের 
দেশের কাজ তারাই করতে পারেন । আমি ভাবি, আমার মেয়েদের 
সে যোগ্যতা কবে হবে। যেদিন হবে সেদিন আমি মনে করব আমার 
পড়ানোর কাজ সার্ক । মনে হবে, আমি শিল্পী_্থষ্টির কাজে 
আছি। যেস্থষ্টি মহৎ। মানুষ গড়ে তোল] 1” 

পরিষ্কার শাদ। দাতে শুভ্র হাসি হাসলেন সুষমাদি । 

স্বগ্রীতির মনে হল, এক ঝাঁক শাদ! পায়রা আকাশে উড়ছে । 


;২৪ 


